


2 
 

 

 

Ogni riferimento a fatti o persone veramente 
 esistite o esistenti è puramente casuale. 

 

 

 

 

 

 

Dedicato alle donne 

sempre capaci  

di trovare gioia 

 anche nel dolore 

poiché prescelte 

 a dare nuova vita. 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

La  piccola mano lanciò il ciottolo grigiastro e l’acqua del mare lo ingoiò con il lieve 
lamento del tonfo, con il brivido dei cerchi concentrici, che tremolarono e poi si 
quietarono come se nulla fosse accaduto. L’acqua non si rompe, l’acqua si plasma, 
l’acqua si ricompone dopo ogni scossa. Così era sempre stato il suo animo, ma adesso 
non più. La piccola mano continuava a raccattare ciottoli e a sfidare il tenace riassetto 
della superficie marina. Avrebbe potuto farlo anche lei con la sua mano da donna 
addestrata alle faccende di casa e alla tastiera del computer dell’ufficio, ma non se la 
sentiva d’abbandonare il tocco di seta di quei  riccioli neri intorno al visino stupito. 
Cosa le si era rotto dentro? Perché i cerchi concentrici non si fermavano più, ma 
l’avviluppavano e cercavano di trascinarla verso il fondo dove c’era il deposito dei 
ciottoli d’una vita? Non valeva neanche la fatica di pensarci se poi tutto era servito 
per arrivare fin lì davanti al mare, in un giorno d’estate, con la bambina accanto. La 
bambina depositaria del futuro, la bambina  per  la quale non poteva permettersi 
d’accusare alcun passato. Anzi era in debito con le peripezie della vita, che avevano 
fatto sì che quella bambina, adesso, se ne stesse quieta a mirare l’incanto dell’ 
integrità dell’acqua alle sue sassate e a riderne con i denti di latte appena nati, con i 
singulti giulivi, con l’agitarsi di tutto il corpicino. Pensò che forse un tempo era stata 
così anche lei e le parve quasi impossibile. 

Un tempo di poco più di mezzo secolo prima quando era nata sana, bella e 
intelligente, ma qualche energia cosmica aveva protestato: 

_ E no! Così è troppo facile! 

Sicché ci si mise il “difficile” esagerando nella dose. 

 Ecco poteva essere una bella storia da raccontare per ninnananna alla bimba dai 
riccioli neri ,che sembrava sorbire tutte le parole con un respiro e, di rimando, 
annuiva abbassando  e rialzando il piccolo capo col fare dell’uccellino che becchetta. 
Da raccontare anche subito, tra il lancio di un ciottolo e l’altro senza risentimento per 
la magia dell’acqua incapace di rompersi. 

Forse era troppo lunga la storia per dirla tutta lì, ma intanto rise tra sé al pensiero del 
racconto riguardo al “difficile”; in fondo  si rese conto d’avere un buon talento 
nell’ironizzare sui fatti della propria vita.  Invece che alla bambina pensò che poteva 
raccontarsela  anche da sola la storiella, un bel viaggio nel suo io e nel suo tempo 
senza gli inghippi della psicanalisi, ma col piacere di narrarsi una sorta di novella, 
anzi di narrarla ad un’altra se stessa, quella che non annaspava nei cerchi concentrici 
dell’acqua, ma che era già tornata a galla, al di sopra di tutto e tutti, al di sopra di 
tutte le difficoltà che l’avevano oppressa e delle quali si era liberata. Doveva farlo 
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anche adesso, il suo animo doveva tornare liscio, calmo e compatto come se i sassi 
non vi fossero mai passati attraverso. Solo così avrebbe potuto godersi in pieno quel 
che aveva ottenuto passo dopo passo fino al tenero abbraccio della bambina. Non 
doveva farlo tutto in una volta, ma a tappe, a momenti, a lampi di memoria tra le 
pause delle incombenze quotidiane, una lotta impari tra lo stress e il tentativo di 
trovare la quiete per riorganizzare i pensieri e le considerazioni, per revisionare i 
ricordi con lucidità e disincanto. 

Smesso il gioco dei ciottoli nell’acqua, la bambina le si accoccolò accanto e insieme 
si sdraiarono al sole l’uno con pensieri di vento, l’altra con pensieri di sassi 
ammucchiati da tanto “difficile”. 

 

 

 Il  primo “difficile” iniziò d’autunno con  l’arrivo degli spifferi di freddo, le 
ginocchia gelate e il cappotto dell’anno precedente diventato troppo corto. Era un 
cappotto blu a doppio petto con i bottoni foderati di stoffa, la martingala e il taglio 
serio e diritto. Adesso che quel cappotto non le stava più comodo glielo avrebbero 
finalmente tolto di torno. La promessa era un cappotto nuovo per la domenica 
seguente. Si doveva proprio comprarlo e lei aveva già i suoi gusti: esclusivamente 
rosso, ma proprio di un bel rosso. Decisamente rosso fiammante, con i bottoni dorati 
e il taglio allargato verso l’orlo come la corolla di un fiore. Fu una notte di sogni e 
di cappotti che s’inseguivano. 
 Al risveglio sua madre aveva un fagotto in mano e dentro c’era la sorpresa più 
grande: un piccolo uomo strillante e prepotente che con il suo precipitarsi  al mondo 
le aveva già fatto  un bel torto:  ormai non c’era  più tempo per andare a comprare il 
cappotto rosso. Non c’era più tempo per tante cose piacevoli, il giocare era diventato 
un lusso. Si doveva adoperare a piegare i panni asciutti, asciugare le stoviglie, 
sistemare al sole le formelle con la marmellata di mele cotogne e ritirarle prima 
dell’imbrunire, attenta a non farsele cadere di mano. Si dovevano stendere e, una 
volta asciutte raccogliere, file e file di fasce, camicine, minuscoli calzini e altrettante 
minuscole babbucce di lana dai colori pastello … Come facessero quegli indumenti, 
così delicati e piccoli, a darle tanto peso, lei proprio, non se lo spiegava. Non si 
spiegava neanche il perché di tante altre cose che si dovevano fare, erano le cose che 
toccavano alle femmine ed erano proprio le altre femmine che, in continuazione, 
glielo ripetevano: la madre, le nonne, le zie, le cugine più grandi. Un giorno a scuola 
chiese alla maestra: 



5 
 

_ Maestra, ma su quale libro è scritto che a noi femmine tocca fare tutti i lavori di 
casa? E chi l’ha scritto quel lib … 

_  Antonia! Non ti permettere d’interrompere durante la lezione per chiedere cose 
non riferite al compito! 

Così rispose la maestra sbatacchiando una manata sulla cattedra e subito riprese a 
dettare. Quel che più le fece rabbia fu il sentirsi chiamare Antonia. Le sembrava un 
nome da maschio accomodato alla bene e meglio. Tutti i familiari e gli amici la 
chiamavano Antonietta e a lei sembrava molto più carino, molto più femminile. Però 
all’anagrafe risultava come Antonia, sul registro della scuola pure e la maestra 
quand’era arrabbiata se lo dimenticava  di chiamarla Antonietta. E una volta fatta 
indispettire la maestra a chi mai avrebbe potuto chiedere il perché alle donne 
toccavano certe mansioni? Non di  certo alle donne di casa che erano proprio quelle 
tremendamente convinte che fosse giusto così sol perché si era sempre fatto così. Le 
venne in mente il prete. I preti dovevano pensare le cose in un modo diverso, 
senz’altro, se no perché portavano le vesti, come le donne, sopra ai  pantaloni?  

Con il cappottino striminzito, la calzamaglia di lana, le scarpe ben lustrate e la 
veletta sul capo, la domenica seguente si recò a messa convinta che il parroco le 
avrebbe risolto la questione. Magari era scritto su quel gran librone chiamato 
“Bibbia” che  Dio, dopo aver creato Eva da una costola d’Adamo, le aveva 
assegnato tutti i lavori di casa.  Invece ad Adamo aveva ordinato di non osare mai 
fare uno di quei compiti riservati alla donna. Se fosse stato così, Antonietta ci 
avrebbe trovato un senso. Invece si sentì dire: 

_ Antonietta, lo sai che l’ubbidienza è una virtù? Ubbidisci e basta invece di fare 
storie. 

_ Posso venire nel pomeriggio a giocare a pallone all’oratorio? 

_ Antonietta, ci vengono i maschi a giocare a pallone, tu stai in casa e aiuta la 
mamma che in questo periodo ha tanto bisogno. E ubbidisci, mi raccomando. 

La chiesa si era ormai svuotata e tutti erano usciti con l’animo sollevato di chi ha 
saputo adempiere ad un obbligo, col passo leggero di chi si sente toccato dalla 
grazia e in pace col mondo intero, con la serenità di una fede portatrice di bene, di 
soccorso in ogni situazione, una fede pronta a dare un senso a tutto. 

La bambina si sentì piccola e sola nella grande navata con le panche vuote mentre 
cercava di andare dietro al prete che entrava in sacrestia, aveva ancora un bisogno, 
ancora una speranza d’afferrare un significato, di farsi una ragione di tutto quel che 
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le si comandava di essere, ma che era così lontano dal suo voler essere. Il prete, 
voltandosi per caso, se la ritrovò lì piccina e inopportuna, insignificante e 
prepotente, un embrione di donna che già richiamava diritti e non abbassava la testa 
alla fede millenaria. Forse provò fastidio, forse aveva soltanto fretta e il suo tono si 
fece perentorio: 

_ Vai Antonietta e non fare storie, prega, piuttosto, che Dio mai ti abbandonerà. 

Antonietta sorrise, come se avesse ricevuto un regalo. Un Dio ce l’avrebbe sempre 
avuto per tutta la vita e oltre. Era una grande garanzia. 

Un’altra garanzia era la cultura. Non le aveva ancora dato questo nome, ma aveva 
intuito che apprendere dai libri era una grande forza. Per fortuna che Antonietta era 
stata lesta ad imparare a leggere e a scrivere,sempre la prima della classe in 
assoluto. Così  in terza elementare poteva passare il tempo con il suo bel libro di 
lettura ed il suo sussidiario. Non aspettava che le venissero assegnate le pagine da 
studiare, lei  leggeva quei libri da cima a fondo e  poi ricominciava. Lo faceva di 
nascosto, accoccolata nei posti meno in vista della casa ed era una magia. Era un 
viaggio della mente appagante e stupefacente. Un viaggio che finiva come una 
frenata allo schioccare di qualche comando. 

_ Antonietta dove sei? Quando ti chiamano non ci sei mai!  

I suoi posticini segreti durarono finché quel bel bambolotto dai boccoli castani e gli 
enormi occhi azzurri, che era il suo adorato fratellino, non cominciò a sgambettare 
di qua e di là. Passato il periodo che le era toccato stargli sempre dietro perché non 
si facesse male, ora poteva riappropriarsi un po’ del suo tempo e dei suoi spassi. 
Invece il bimbetto, che era stato un attento esploratore aveva scoperto tutti i suoi 
covi e, quando voleva richiamare le attenzioni  della sorella, sapeva come fare. 
Andava a prendere la madre per la mano, la conduceva sul luogo del misfatto e poi 
indicava col ditino. Quella allora andava su tutte le furie. 

_ Sempre rintanata con questi libri, se lo sa tuo padre chi lo sente! Datti un po’ da 
fare serio. La nonna comprò una bella matassa di lana, pura lana vergine, vai, corri, 
che t’insegna i punti ai ferri e ti ci fai una sciarpa; poi, che di lana ne avanza di 
sicuro, ne fai una uguale anche a Giuseppino, figlio bello, così  quando uscite si vede 
subito che siete fratello e sorella. 

Non ci voleva di certo una sciarpa per farli riconoscere fratello e sorella, già si 
somigliavano, anche tanto, a parte qualche piccola variante. Antonietta aveva gli 
occhi un po’ più piccoli dal taglio leggermente allungato e color verde mare, una 
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spruzzata d’efelidi sulle guance candide, i boccoli castano dorato raccolti in una 
treccia lunga fino alla vita. Somigliava molto alla madre e la madre lo sapeva, ma 
voleva che la figlia fosse molto  più  di lei, molto più rispettata dal mondo intero, 
molto più felice e molto più fortunata. Per questo la metteva sotto ad imparare bene i 
suoi mestieri di donna. Sua madre si era sposata piuttosto giovane, la sua insolita 
bellezza chiara aveva attirato molti giovanotti del luogo, ma uno più risoluto e con 
qualche ettaro di vigna avuto in eredità era andato spiccio spiccio a chiederne la 
mano al padre della ragazza. E quello senza fare una piega di fronte a tante 
onorevoli referenze gliela aveva concessa. Poi era sembrata tutta una corsa 
affannosa verso la vita. Le gravidanze, l’allattamento, le faccende della casa e le 
faccende della campagna. Appena sposati il marito aveva messo in moto la sua 
abilità più imprenditoriale che agricola. I tempi dei grandi guadagni con le vigne si 
erano allentati, il commercio del vino tanto florido in passato pareva essersi 
arrestato, però i limoni andavano alla grande. Nella Sicilia di fine anni Cinquanta, 
molti  avevano sradicato le vigne per piantare i “giardini” di limoni. Erano agrumi 
ambiti nell’Italia Centrale e Settentrionale  e anche all’estero. I “lumiari”, dediti 
alla raccolta di limoni, tiravano decentemente su le famiglie  con quel  lavoro e le 
loro mogli arrotondavano il salario familiare nei magazzini a ripulirli dei peduncoli, 
strofinarli con la cera, avvolgerli nella carta velina e depositarli nelle apposite 
cassette. Erano gli anni in cui ammazzarsi di lavoro e fare economia dava ottime 
soddisfazioni: la casa nuova, aggiunta di altri terreni da coltivare, il magazzino 
ingrandito e con più lavoranti, un’impresa sempre più impegnativa da gestire. 

Il padre di Antonietta si rese subito conto di aver bisogno d’aiuto, ma un aiuto fidato, 
nella conduzione dell’azienda e sulla moglie non ci poteva scommettere perché non 
era cosa sua. Giuseppe era ancora troppo piccolo, ma la ragazzina in qualche modo 
“poteva darsi di verso”, anzi doveva.  Era brava in matematica, glielo aveva fatto 
notare la pagella di seconda media sulla quale aveva messo la firma per ben tre 
trimestri. Tutti dieci, anche in matematica. Ora che era estate e tempo di verdelli, i 
limoni verdi molto ricercati, il lavoro c’era e Antonia poteva dare una mano. No, nel 
magazzino non ci doveva mettere piede. Non godevano di buona reputazione le 
donne che andavano a lavorare fuori casa e i discorsi che si sentivano, in quei luoghi 
di lavoro, non erano sempre tanto puliti con tutto quel bisbigliare di femmine puttane 
e di mariti cornuti. Però in casa il suo bel quaderno con tutti i conti da far quadrare, 
settimana per settimana,  Antonietta lo poteva tenere. 
 Antonietta lo tenne, le piaceva pure, ma quando doveva portare il resoconto tremava 
perché bastava anche una svista di cinque lire per far succedere il finimondo. La 
madre ne pativa più di lei, non era in grado di difendere la figlia dalle ira del padre, 
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non era in grado perché l’educazione  ricevuta l’obbligava a non contrariare il 
marito in alcun modo. Oltre all’educazione si aggiungevano la soggezione che lui 
incuteva con la figura massiccia, la voce burbera, gli ordini perentori e i ceffoni 
facili. Non se lo sognava nemmeno di difendere la propria figlia dalle ire, dai 
comandi, dalle opinioni del padre. 

Così ogni sabato pomeriggio, al caldo dell’estate, Antonietta tremava, sua madre 
pregava, suo padre pretendeva, mentre il piccolo Giuseppe, che imparava già anche 
lui a leggere, a scrivere e fare i conticini con le dita,  ammirava la bravura della 
sorella maggiore. Ma le carte dei conti non potevano prevaricare l’impresa 
d’imparare a diventare donna: il cucito, il ricamo, le trine, l’uncinetto,  la pulizia 
della casa, della biancheria e del vestiario, le pietanze da cucinare, la maglia da 
sferruzzare, il fratellino da guardare quando la madre seguiva il marito per aiutarlo 
in qualche mansione agricola.  

La raccolta invernale dei limoni destava ancor più problemi perché Antonietta era 
alle prese con i compiti scolastici. 

_ Non può essere che stai sempre a studiare, cadi malata! 

Le diceva la madre con solerzia. 

_ Muoviti, dai una passata di pezza alla prima stanza che è tutta piena di pedate e 
appena si entra non è buono che vedano una casa così. 

E muoviti di qua e muoviti di là, Antonietta studiava come una ladra nei momenti in 
cui non era vista, svelta svelta a catturare i pilastri del sapere. I libri avevano un 
odore particolare, ma non era sempre lo stesso. C’erano quelli che sapevano di carta 
nuova e d’inchiostro appena impresso, quelli che pizzicavano la gola e facevano 
prudere il naso sfogliando le pagine un po’ mosce e ingiallite dal tempo, quelli che si 
erano impregnati d’umido e stantio e quelli che avevano assorbito le fragranze del 
legno delle librerie. Antonietta amava odorarli ancor prima di aprirli e palparli tra 
le mani sentendoli preziosi. 

I libri erano rimasti la sua grande risorsa da quando nonna Assunta se n’era andata. 
Lei la chiamava la nonna vecchia, ma in realtà era la bisnonna, vetusta e fiera come 
una pianta tenace che non si arrendeva alle grinfie del tempo. Aveva un colorito 
niveo solcato da ragnatele di rughe, gli occhi erano talmente offuscati che non se ne 
scorgeva bene il colore. Pure i capelli erano bianchi, ma ancora folti e setosi raccolti 
in una treccia arrotolata dietro la nuca e tenuta ferma da grosse forcine di tartaruga. 
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Antonietta, ai tempi lieti che non andava ancora a scuola e suo fratello non era 
neanche nella sua immaginazione, si divertiva a togliere le forcine, sciogliere la 
treccia e pettinarle i capelli, così lunghi che arrivavano sino al sedile della seggiola 
dove l’anziana era seduta. Erano capelli così candidi, un manto setoso piacevole alla 
vista e al tatto. 

_ Tu sei la mia adorata nonnina bianca e ora mi racconti la storia. 

A questa richiesta della bambina, l’anziana beatamente tornava fanciulla e 
raccontava, col suo strano accento dell’altro versante della montagna, di principi e 
briganti. Principi e briganti stranamente amici. Briganti che aiutavano i principi a 
riprendersi il trono. Briganti in fuga sui monti. E le brigantesse! Le brigantesse fiere 
con i larghi cappelli, gli stivaloni e le pistole. Con le pistole però solo quelle che 
erano le donne dei capi. E, infine, ce l’aveva sempre con quel Garibaldi che 
“consumò” la Sicilia! E il massacro di Bronte! Lei lo conosceva bene il massacro di 
Bronte che glielo ripeteva sempre sua madre con un fare triste e trasognato fino alla 
vecchiaia. A sua madre (trisavola di Antonietta da parte paterna) era toccato già 
nascere orfana con il racconto di quel padre che si fece ammazzare in pubblica 
piazza. Sua madre stessa glielo aveva confessato, ma in giro non si doveva sapere 
che lei, per il mondo, orfana non lo era mai stata. 
 Antonietta capiva e non capiva, ma era comunque un gran divertimento starla a 
sentire e poi stare a sognare, ad inventare altre storie. 
Quante storie e quanti giochi! Anche un canestro diventava un cappello, un pezzo di 
legno una pistola, gli stivali del padre da rompersi il collo, tanto erano grandi, ma 
lei poteva essere la brigantessa che andava per i monti e non aveva paura di nulla. 
 
 
La  nonna vecchia (la bisnonna) forse era fuori di senno, alle soglie del suo 
centenario, che non raggiunse per pochi anni; gli altri la lasciavano parlare, tanto 
quel che diceva poteva interessare solo alla bambina perché solo età estremamente 
opposte sono in grado di toccarsi. 
 
Ora la trisavola era un ricordo vago e i libri facevano da compensazione alle sue 
storie. Ma il sussidiario di storia di quinta elementare alle pagine sul Risorgimento 
sembrava non corrispondere ai racconti della vecchia Assunta, proprio per niente. 
Che avessero ragione quelli che allora pensavano fosse una vecchia “sdunata”,una 
vecchia completamente fuori di senno? Così non si azzardò mai a mescolare le storie 
che aveva ascoltato con la Storia che si trovò a studiare. E se i libri non fossero stati 
affidabili che li avrebbero stampati a fare? 
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Ora lei non poteva più giocare alla brigantessa, perché stivaloni, cappellaccio e 
pistola erano di suo fratello, un maschio, che giocava ai giochi dei maschi 
diventando pirata o pistolero, mai brigante, dato che di quelle storie appassionate 
non ne aveva sentite dire. 
Ora era ora e il prima non lo si poteva più riguadagnare, lo aveva capito, così 
guardava avanti immaginando il giorno in cui sarebbe finalmente cresciuta. 
 

E cresceva, insieme alle pagine dei suoi libri letti di soppiatto, giorno dopo giorno.  

 I brillanti esami di terza media si rivelarono un putiferio in famiglia. 

_  E brava Antonietta! Ora finalmente hai finito di combattere con lo studio e puoi 
stare tranquilla. 

Le disse la madre. 

_ Ma io voglio andare alle scuole superiori! 

_ E chi glielo dice a tuo padre? 

_ Io glielo dico! 

_ E come ti arrischi a fare una cosa del genere? 

Antonietta scosse le spalle, poi di fronte a suo padre disse tutto d’un fiato: 

_ Voglio andare alle scuole superiori, al Liceo Scientifico, non è lontano posso 
andarci anche a piedi.  

Suo padre la guardò come se fosse uscita di senno e poi tuonò. 

_ Ma dove devi andare? A fare la calza devi andare! Le femmine che vanno alle 
scuole superiori sono tutte puttane, le vado vedendo  a strofinarsi con questo e quello 
per la strada. Questa non è casa di vergogne e tu con la scuola hai chiuso. Tanto per 
quel che ti serve ne sai già assai che sei bella giudiziosa  e hai studiato molto.  

E fu una disfatta. 

 

La donna raccolse tra le braccia la bambina addormentata, era ora di rientrare e il sole 
estivo s’era fatto troppo infuocato. 

Che estate!   
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Che file di macchine sulla tangenziale al ritorno dal lavoro! Non si dovrebbe mai 
lavorare d’estate. L’estate va bene per le vacanze, la routine lavorativa estiva diventa 
un incubo. Tutta la gente che rientra in città dopo lo svago al mare decide di farlo 
contemporaneamente, roba da matti! Fortuna che c’è l’aria condizionata, fortuna che i 
pensieri belli o brutti che siano fanno compagnia e i ricordi sono uno schermo 
interiore che intrattiene nella buia sala dell’io. 

 

A quel tempo se non ci fosse stata l’intercessione della madrina, quasi la fata buona 
dei contro incantesimi, se non ci fosse stato il suo fondamentale intervento, che svolta 
avrebbe avuto la sua vita? Magari sarebbe andata meglio, che non sai mai quel che è 
meglio o peggio e se un evento, che prima pare una fortuna, poi si rivela una 
trappola e viceversa. Intanto le situazioni si sviluppano occasionalmente per 
generare altre situazioni ,in un incastro infinito di circostanze, regalandoci la traccia 
della nostra vita. 

La madrina di Antonietta si presentò al padre della ragazza con argomentazioni 
incontestabili. Intanto la madrina non è forse un’altra madre affidata dalla grazia 
del sacramento? Sicché ha voce in capitolo e come se ce l’ha! 

_ Antonietta è una ragazzina seria, cresciuta con sani principi, anche mescolata alle 
più insensate e screanzate compagnie è in grado di mantenere intatta la sua moralità 
e  questo è tutto merito suo, può andarne fiero. E l’intelligenza, dove la mettiamo 
l’intelligenza, ce l’avessero i suoi vicini una figlia così intelligente,  che per invidia 
mormorano chi va a scuola, ma loro chi ci dovrebbero mandare a studiare  se non 
quelle zucche vuote, quelle scimunite che girano per la loro casa. Invidia! E’ 
l’invidia che tira calci e fa criticare gli altri.  

Così parlava la madrina, giovane professoressa di buona famiglia e irreprensibile  
nonostante gli studi. 

_ Vede se ora non la manda più a scuola fa torto al merito d’aver messo al mondo 
una figlia così intelligente. I tempi cambiano e se poi dovesse pentirsene? Faccia una 
prova,  le dia delle regole che non si transigano, ma la mandi a scuola, si prenda 
questa soddisfazione. Ci pensi almeno, ci pensi bene. 

Il padre ci pensò e prese la decisione. 

_ A scuola ci vai, ma ti spezzo le gambe se non cammini dritta. E non mi venire a 
raccontare di gite, feste e festini che non vai da nessuna parte. Non mi venire a 
raccontare di compagne e compagnie che “i compagni ce l’hanno di bisogno  i 
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ciechi”. Non mi venire a raccontare che non hai più tempo di aiutare tua madre, tuo 
fratello e di fare i conti per il magazzino e per la paga dei lumiari! 

_ Va bene, grazie, grazie! 

_ Grazie e che grazie! Non ne voglio raccontate di grazie, voglio vedere la sostanza 
o ci levo il traffico e te ne stai a casa. 

Insperatamente allora si aprirono le porte del Liceo con i libri sotto il braccio e la 
lunga treccia, che appoggiata sulla spalla correva giù fino al fianco destro. Le gonne 
le arrivavano fino al ginocchio e i maglioni cadevano morbidi, eppure spiccava fra 
tutte. Spiccava perché era più alta delle altre, perché il suo insolito viso da irlandese 
tra la massa tipicamente mediterranea si faceva notare, perché aveva  compostezza e 
signorilità di modi, perché spesso chi meno si vuole far notare più si nota. 

Quel che non aveva molto successo, secondo un gruppetto delle sue compagne di 
classe più affiatate, era il suo nome: Antonia ! Era pesante per tanta grazia. 

_ Chiamatemi Antonietta, in famiglia tutti mi conoscono così. 

_ Antonietta sa di donnina di casa d’altri tempi. 

_ Antonella? 

_ Per carità, è troppo lezioso, roba da fotoromanzi! Ti starebbe perfetto Tania. Sì, 
Tania è abbastanza moderno. Ce l’hai la faccia di una che può chiamarsi Tania. Anzi 
potresti scriverlo così: “Tanja”. 

Le sembrò di avere assunto tre identità. C’era Antonia compassata e studiosa 
segnata sul registro. C’era Antonietta per gli affetti della parentela segnato sui 
bigliettini d’auguri allegati ai regali dei suoi compleanni. C’era Tanja, ragazza 
moderna degli anni Settanta, segnato sui cuoricini dei diari delle compagne e anche 
sul suo. 

Per fortuna in famiglia non avevano mai avuto l’abitudine di mettere il naso tra le 
sue cose scolastiche che tanto non erano il succo della vita. Ma il cerchio delle 
conoscenze tra una classe e l’altra si allargò e tutti presero a riconoscerla come 
Tania. Il baccano accadde quando una compagna telefonò a casa per avere dei 
compiti. 

_ Buonasera signora mi passa Tania per favore? 

_ Ha sbagliato numero. 
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_ Mi scusi. 

_ Prego. 

Il telefono tornò a squillare 

_ Buona sera signora mi passa Tania. 

_ Ha sbagliato daccapo, qui non ce n’è di Tania. 

_ Oh, mi scusi, forse dovevo dire Antonia o Antonietta, c’è? 

_ C’è, c’è, ora te la passo. 

A conversazione ultimata la madre le si parò davanti infuriata. 

_ Ma che è questa novità? E se rispondeva tuo padre? Fattelo levare questo 
soprannome che sembra di una di “quelle”. Se lo viene a sapere tuo padre io non 
voglio entrarci né dalla porta né dalla finestra, che quando s’infuria perde il lume 
della ragione. Ma tanto tu compagne in casa non ne devi portare, se arrivano 
truccate e con la minigonna tuo padre non ti fa più uscire. E sai che ti dico non le 
fare neanche telefonare così ci leviamo il diavolo che potrebbe far venire fuori la 
storia di questa Tania. Tania! Con quel bel nome che hai lo vai a buttare! 

Antonietta non ci rimase neanche male, tanto ormai era abituata a divieti e tabù 
d’ogni genere. 

Tania invece decise d’entrare meglio nel personaggio e cominciò ad andare a scuola 
con i capelli sciolti. Erano una cascata ad onde, il sole li faceva risplendere d’un 
tono più chiaro, la brezza mattutina li muoveva delicatamente. Antonia usciva di 
casa con la sua treccia e poi, Tania, voltato l’angolo, la scioglieva  riponendo 
l’elastico in tasca. Prima di rincasare se la legava di nuovo alla svelta,  dopo anni e 
anni di treccia era diventata molto pratica in tale operazione. 

La seconda mossa di Tania furono i pantaloni. Non si era trattato di un’idea sua, 
l’avevano convinta le amiche. 

_ Senti queste gonne sembra che  te le dia in prestito tua madre. Se non te le fanno 
mettere più corte allora indossa un paio di jeans. Poi, se mi permetti, ti regalo questa 
fascia colorata da portare con i capelli sciolti se no mi sembri una “madonnella”. 

I jeans portarono lo scandalo in famiglia. Antonietta li chiese a tavola prendendo 
tutto il coraggio da Tania. 
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_ Mi servirebbero un paio di jeans. 

_ E che sono questi “ginsi”? 

Chiese il padre con tono già allarmato e il sospetto che si trattasse di qualcosa di 
sconveniente. 

_ Sono i pantaloni. 

_ E che sei maschio? 

_ Che c’entra, è da tanto che li portano anche le donne. 

_ Non in casa mia. La forma del culo delle donne di casa mia non si deve vedere in 
giro. 

_ Ci metto una maglia lunga di sopra. Sono più comodi. 

_ Vai, vai, non mi raccontare chiacchiere. Se dico no è no e nessuno mi deve stonare 
la testa. 

Mentre sparecchiava la tavola e il padre se ne era già andato la madre intervenne: 

_ Che vai combinando, chiedere a tuo padre i “ginsi” e per di più mentre sta 
mangiando, meno male che oggi era calmo e confessato,  se no chissà che teatro ci 
sarebbe stato. I “ginsi”! 

A volte accadono cose paradossali e pure accadono non si sa come, fatto sta che i 
jeans glieli regalò la madrina per il suo compleanno senza sapere che Antonietta li 
desiderava così tanto. E ora come si doveva fare? Se non li avesse indossati sarebbe 
stata una grave offesa, alla madrina però mai si poteva fare un’offesa, alla madrina 
si doveva rispetto per tutta la vita. Un “Sangiovanni”, un legame di battesimo, in una 
famiglia era cosa assai sacra, non si poteva guastare in nessun caso, figuriamoci per 
un paio di “ginsi”. 

La madre mostrò al padre l’involucro ancora mezzo incartato con una tremarella 
addosso tale da far frusciare in continuazione la carta da regalo. 

_ Che c’è?  

_ Il regalo che la madrina fece a Antonietta per il compleanno. 

_ Comare Nina, sempre precisa è nelle sue cose. Al momento opportuno non ci 
dimentichiamo di toglierci l’obbligo. Che ci regalò un altro lenzuolo buono? Troppo 
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buono che poi ci tocca contraccambiare con un paio d’orecchini d’oro come l’altra 
volta? 

_ No. 

_ E che ci regalò? Pare che tieni in mano una gatta morta, una bomba … Non mi 
dire che ci fece la coperta buona e ci toccherà comprarle un girocollo  d’oro bianco? 
Proprio quest’annata, che la grandine buttò a terra quasi tutte le zagare; già è tanto 
se ne usciamo a pareggio col raccolto. 

_ No. 

_ E che malanova è? 

_  I “ ginsi”. 

_ Minchia! I “ginsi”! E per chi, per Antonia? Che ci passò per la testa a questa 
santa cristiana? Sicuro fu quella faccia tosta di tua figlia a domandarli! Dov’è? Che 
la gonfio come un pallone! 

_ No, non c’entra. Di sicuro fu che lo raccontai a tua madre di quanto i giovani 
ormai sono diventati stravaganti e che anche Antonietta voleva i “ginsi”. Magari ne 
avrà parlato con tua sorella e tua sorella con la sorella della madrina di Antonietta, 
che l’avrà così saputo e avrà pensato di farle un regalo gradito. 

_ Certo che voi femmine tra il cervello di gallina e la lingua che non sta a freno di 
casini ne combinate! Ora che mi  tocca vedere la figlia che va in giro col culo in 
mostra e in più farci la figura del minchione, di quello che cala le corna! 

_ No, che questo è un modello un po’ lento, col maglione sopra come diceva 
Antonietta non si vede niente. 

_ Vai, vai, levati davanti e quando ci sono io non me la fate vedere coi “ginsi” o non 
rispondo delle mie azioni. 

Così quando Antonietta rincasava o correva a cambiarsi oppure indossava sopra i 
vestiti un’opportuna vestaglietta della madre. Quando invece arrivava a scuola, il 
maglione se lo tirava un po’ su, se no le compagne le dicevano che sembrava goffa, 
poi per la strada se lo tirava di nuovo giù sapendo che se l’avesse incontrata il padre 
sarebbero stati guai. 
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E’ piacevole a volte farsi compagnia con i ricordi, anche se possono essere amari, è 
un modo per fare ordine nella mente e nell’animo, per guardare le cose da un’altra 
prospettiva, e, capita anche, di riuscire a sorridere di quel che si era pianto. E’ il 
perenne prodigio della tragedia che col tempo si trasforma in commedia. 

Finalmente ce l’aveva fatta a rincasare. Tirò la borsa sul divano e appoggiò le chiavi 
sulla mensola, il portachiavi sembrava avesse un’aria sfacciata nel restare 
volutamente girato dalla parte dove c’era scritto: “Tanja”. 

 Una bella doccia e poi la cena improvvisata al fresco del terrazzo. Una cena in 
compagnia del gatto, per fortuna che c’era sempre il gatto. La bambina, invece, 
doveva aspettare settimane per rivederla, lunghissime settimane. Con quel che era 
successo nell’ultimo periodo, la giocosa tenerezza della bambina era diventato 
l’unico appiglio, l’unica grande consolazione. Ma poteva per il resto avvilirsi così? In 
fondo ne aveva passate di peggio. Di peggio? Oddio, di diverse, semmai! 

Quando ancora era prevalentemente Antonietta, burocraticamente Antonia e solo 
una Tania allo stato larvale, rotolò in, poche ore, dalla dimensione sospesa tra sogno 
e realtà, tipica dell’adolescenza, all’incubo assurdo della vita di donna. 

Antonietta usciva dalla porta di casa e un passo dopo Tania prendeva corpo. Era una 
Tania felice, una Tania che andava a scoprire quel che sarebbe successo di nuovo 
quel giorno a scuola. Le compagne e anche i compagni portavano sempre qualche 
novità di rotture di fidanzamenti, di nuovi fidanzamenti, di feste da organizzare o già 
pronte per aspettare gli invitati o da raccontare in quanto già trascorse. C’era chi, 
distrutta da una delusione amorosa, andava a rifugiarsi in bagno per piangere 
sconsolatamente, chi lo faceva appoggiata sul banco con la testa sulle braccia e 
l’imbarazzo dei professori, mentre le professoresse sapevano subito spronare o 
consolare. Sul finire dell’ultima ora, a turno, qualcuna chiedeva d’uscire e andava 
ad affacciarsi alla finestra, che guardava sulla strada, lì c’erano in attesa i fidanzati, 
oppure mancavano. Al rientro colei che era andata in avanscoperta riusciva, tra 
segnali e bigliettini, a comunicare la situazione alle interessate. Allora qualcuna 
s’immusoniva, ma molte altre cominciavano a tirare fuori le spazzole e furtive a 
sistemarsi i capelli, masticare mentine e persino darsi un tocco di rossetto. Se il 
corpo docente fosse distratto o compiacente a nessuno interessava,  l’importante era 
cercare di fare le cose con discrezione gestendo con giudizio la libertà d’azione degli 
ultimi minuti di scuola.  
Da qualche giorno ai discorsi di feste e fidanzati si era aggiunto un nuovo fermento: 
i Decreti Delegati. Parte della gestione  della scuola nelle mani di genitori ed alunni! 
Consigli di classe e d’istituto! Elezioni in vista! 
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_ Mi sono candidata come rappresentate di classe. 

Disse a casa Antonietta per bocca di Tania. 

_ E lo sappiamo che tu sei sempre stata la capoclasse, la più brava di tutte. Mangia 
va, prima che si raffreddi. 

Rispose la madre convinta che quanti più argomenti si fossero riusciti a chiudere 
meno probabilità ci sarebbero state di far scoppiare baruffe. Ma la ragazza aveva 
voglia di dire, d’informare, di coinvolgere la famiglia nelle proprie vicende. 

_ Non è la stessa cosa. Ora ci sono i Decreti Delegati e vengono eletti  genitori e 
alunni come i rappresentati del Consiglio di classe e del Consiglio d’istituto. 

_ Ma che ci dovete andare a consigliare che ancora vi cola il naso! Ti mando a 
studiare, non ti mando a fare politica a scuola!  

Tuonò il padre mentre la madre sparecchiava in fretta e muta senza aspettare che lo 
facesse la figlia. 

_ Non siamo solo noi, ci sono anche i genitori. 

_ Ho sentito, ho capito, non sono sordo e neanche scemo. I genitori? Quali genitori? 
Quelli che sono dottori, avvocati e compagnia dicendo, tutti quelli che stanno in 
cima, chi lo vota un lumiaro? Tutta roba per confondere le idee e far perdere tempo, 
chi ha comandato continuerà a comandare e tu che c’entri che non sei figlia di un 
altolocato. Studia e non t’immischiare, già è tanto che ti mando a scuola e non me ne 
fare pentire. 

Tania avrebbe fatto a questo punto il suo bel comizio sull’uguaglianza sociale, sui 
tempi cambiati, sul suo diritto a prendere parte all’organizzazione scolastica, ma 
Antonietta era troppo intelligente per non comprendere che a tutti si può parlare, ma 
i muri non ascoltano e il muro che era suo padre si dimostrava invalicabile. Così 
s’alzò da tavola e andò a scuotere la tovaglia insieme alle ultime briciole dei suoi 
desideri e delle sue idee. 

I Decreti Delegati andarono avanti lo stesso ed anche a votare ci si andò lo stesso. 
Tania suggerì ad Antonietta di dire che se si fosse sottratta a quell’atto dovuto ci 
sarebbero state serie ripercussioni sulla sua splendida carriera scolastica. Sia il 
padre che la madre, del resto, ci stavano prendendo gusto al fatto di vantarsi, con 
amici e parenti, di che stampo fosse quella loro figlia, tanto giudiziosa da saper fare 
tutti i lavori di casa ed inoltre d’essere molto più brava di quelle ragazze viziate che 
non avevano mai messo un dito  nell’acqua fresca. 
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Le elezioni si svolgevano di pomeriggio e la ragazza poté godere di un’uscita 
straordinaria insieme alle compagne.  

E lui era lì che l’aspettava davanti al cancello, un ragazzotto biondo e corpulento dal 
bel viso e l’aria impacciata. Le compagne ridacchiavano, facevano le battutine, si 
davano gomitate, si parlavano all’orecchio, si strizzavano l’occhio, sembravano più 
scimunite del solito, ma era tutto così divertente. Quasi la spinsero incontro a quella 
figura sempliciotta e fiduciosa del fatto che se si corteggia una ragazza difficilmente 
quella si tira indietro, perché l’uomo è cacciatore e sa sistemare bene le trappole. La 
trappola è un gesto d’interesse, un mezzo sorriso, quattro parole messe una dopo 
l’altra: 

_ Che ci fai qui? 

_ Sono venuta a votare. 

_ Che c’è il seggio elettorale? Ci sono le elezioni comunali o regionali? O nazionali? 
Ma non l’ho sentito in televisione. 

_ No, si tratta dei Decreti Delegati. 

_ Ah! 

Ignoranza e meraviglia quando si mescolano danno davvero il senso dell’idiozia, ma 
che importava alla ragazza che lo lasciò lì ed entrò a scuola insieme alle compagne 
che, a turno, si voltavano indietro per fare il reportage sulle mosse di quel 
ragazzotto, che per superare l’impaccio s’era messo a braccia conserti a leggere i 
manifesti sulle pareti dell’edificio. Nulla le importava, proprio nulla. 

Che risate si fecero le compagne all’uscita quando lo videro seduto alla guida di una 
Cinquecento rimessa a nuovo e con i vetri decorati dai più svariati adesivi. E le 
battute poi! Le battute spontanee e allegre della gioventù così crudelmente divertenti: 

_ Ma che macchina è tutta piena di bollini?. 

_ Questo, dato che non saprà fare l’”attaccabottoni” si sperimenta come 
“attaccabollini”. 

_ Tania, solo tu ti potevi trovare un corteggiatore “superadesivo” .Vedrai che ti 
proporrà anche la visione della sua collezione di francobolli. E’ uno che gli piace le 
cose che attaccano. 

_ E voi attaccatevi al tram con tutte ‘ste scemenze! 
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Risate, risate e risate. Anche Tania era euforica con le lacrime agli occhi e le 
mascelle dolenti. Ubriaca di risate capiva poco di quel che accadeva, era  tutto un 
divertimento. 

_ Vuoi venire a fare un giro? 

Si sentì dire a distanza e faticò a ricomporsi per non ridergli in faccia. 

_ E noi no? 

Già incalzavano le compagne in tono ironico. 

_ Un giro ciascuno e il primo è per lei. 

Rispose il ragazzo indicando Tania. 

_ Che privilegio! 

Sbottò una. E un’altra: 

_ Dai vai, comincia tu se no si fa sera e  tu devi tornare a casa presto. 

_ Sì, giusto un giretto ciascuno qui intorno. 

Confermò il ragazzo. 

_ E dai vai! 

La spinsero quasi, continuando a ridacchiare, e Tania si ritrovò sul sedile di pelle 
della Cinquecento. Si voltò a salutare con la mano le compagne ed ebbe come la 
sensazione di star salutando qualcos’altro d’indefinibile.  

L’aria che entrava dai finestrini aperti le faceva svolazzare i capelli ed il foulard che 
portava legato al collo. 

_ Che bello! 

Esclamò. 

_ Arriviamo fino al mare e torniamo indietro in un attimo. 

Propose il ragazzo. 

_ Sì, poi torniamo indietro. 

Lei rispose. 
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Indietro alle compagne, indietro alla giovinezza, indietro verso i sogni illimitati di un 
futuro tutto ancora da inventare, indietro … non sempre si torna indietro quando si 
parte per un viaggio. 

Il ragazzo sorrideva con aria bonaria, era visibilmente felice, era stato facile 
l’approccio, l’avrebbe subito riportata davanti alla scuola dopo quel giro, poi si 
sarebbero dati qualche altro appuntamento, adesso che c’era stato un inizio sarebbe 
stato facile corteggiarla, magari avrebbe acconsentito a diventare la sua ragazza.  
Sarebbe stata la sua ragazza per un po’, poi, quando si sarebbe stancato ne avrebbe 
cercata qualcun’altra. Era giovane, non voleva cappi al collo, cose definitive. Era 
giovane e moderno. Era tempo di divertimenti. 
 
Dal finestrino aperto entravano le fragranze marine miste agli intensi profumi 
primaverili, il mare era piatto e incredibilmente azzurro e in lontananza si profilava 
il gomito del porto. Lo si scorgeva a tratti, quando s’interrompeva la fila dei 
giganteschi eucalipti che costeggiavano la larga strada asfaltata. Com’era lieta la 
giovinezza nell’immediato di sensazioni, senza domani e senza ieri, senza divieti e 
senza ammonimenti, solo il piacere di  gustare la vita, il sole, il mare, un’inaspettata 
gita su una Cinquecento tempestata di adesivi colorati. 

Invece un’altra auto all’improvviso sbarrò loro il passo costringendo il ragazzo a 
una brusca frenata. 

 In una frazione di secondo Antonietta era morta. Anche se si era evitato l’impatto 
tra i mezzi di trasporto, un  impatto molto più distruttivo era avvenuto dentro di lei e 
si muore in tanti modi. 

_ Ma che siete impazzito?  Quasi ci faceva ammazzare! 

Urlò il ragazzo spalancando la portiera dell’auto e scendendo per dire il fatto suo 
allo sconsiderato. 

_ Io t’ammazzo per davvero!  

Antonietta era diventata bianca, era un cadavere, senz’altro dentro di lei qualcosa 
era morto irrimediabilmente: la scanzonata giovinezza. 

Non sapeva se scendere e riuscire a fuggire o se rimanere incollata al sedile 

_ Ma chi è lei? Che cosa vuole? 

Gridava il giovane arrabbiato e interdetto. 
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_ Ora te lo faccio vedere io che voglio!  

Mentre la ragazza  tremava e il ragazzo restava smarrito, l’uomo con gesti fulminei 
spalancò il bagagliaio dell’auto ed estrasse il suo fucile da caccia.  

_  Ma che vuole fare? E’ impazzito! 

_ Impazzito? Fai scendere mia figlia dalla tua macchina immediatamente e poi a 
casa ci facciamo i conti! 

_ Ma possiamo spiegare. 

_ Prima ti dovevi spiegare! Un giovanotto serio, viene a casa e si spiega con il padre 
della ragazza invece di portarsela in giro. Forza Antonietta scendi! E tu fra mezz’ora 
presentati a casa mia o ti cerco anche in capo al mondo e ti sparo. 

Antonietta era diventata un mucchietto di vestiti che camminavano mentre saliva 
sull’auto del padre. Il ragazzo aveva perso tutta la spavalderia e sembrava un 
bambino intimorito da chissà quale prossimo castigo. 

_ Va bene, mi dia l’indirizzo. 

_ Ti do un colpo in testa, disgraziato! L’indirizzo! Esce con mia figlia e non sa 
neanche a chi appartiene. Informati e hai sempre mezz’ora di tempo per presentarti, 
poi ti vengo a trovare anche a casa del diavolo che tanto ormai sei segnato! 

Tania non parlò durante il tragitto e il padre neanche. Una emanava stordimento e 
paura, l’altro ferocia, rabbia, delusione. Non c’erano parole che servissero a fare da 
ponte fra i due. 

La madre vide entrare il mucchietto di abiti della figlia seguita dalla rigida figura 
del marito. Capì al volo, ma non ci voleva troppa perspicacia in fondo, che qualcosa 
di grave era appena piovuto in casa sua e sentì che, al pari della figlia, anche i suoi 
vestiti le si afflosciavano addosso trasformandola in un fagotto inutile di stracci 
colorati. Allora non parlò, non chiese, neanche con uno sguardo indagatore chiese, 
chinò il capo e attese l’ineluttabile temporale che da lì a poco sarebbe scaturito. 

E il temporale tuonò: 

_ Tu vatti a chiudere nella tua stanza! 

_ Tu ficcati in cucina e non ti venire a intromettere, ma prima vedi di aprire il 
salotto. 
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Il salotto stava sempre chiuso. Era la stanza buona della casa. Non ci doveva entrare 
la polvere e neanche la luce che scoloriva le tende e le tappezzerie. Solo quando 
arrivavano gli ospiti doveva essere luminoso e ben aerato. 

La donna partì scuotendo il capo. Se c’era di mezzo il salotto, la cosa era seria. 

Il ragazzo arrivò. Aveva già perso l’aria spavalda e anche quella impaurita. Ora ne 
aveva una adatta alla situazione. Le spalle dritte, lo sguardo diretto, la stretta di 
mano tenace, il sorriso di circostanza, la voce decisa. 

_ Giovanni Leali, piacere di conoscerla. 

_ Ora lo vediamo quanto sei leale e che piacere hai di conoscermi.  Siediti. Allora da 
quant’è che te la fai con mia figlia?  

_ L’ho appena conosciuta? 

_ Appena conosciuta e già sopra la macchina? 

_ A fare una passeggiata appunto per conoscerci un po’ meglio che male c’è? 

_ Ora non mi fare uscire il sangue dagli occhi! Che lo so che ci fanno i fetenti come 
te sulla macchina con le ragazze. 

_ Ma … 

_ Zitto statti! E ascoltami bene. Questa è una casa onorata. Un ragazzo che vuole 
frequentare mia  figlia viene a casa prima, si presenta, si spiega col padre, porta i 
propri familiari, si fidanza e si fissa la data del matrimonio. Sei mesi al massimo, che 
le cose lunghe diventano serpi, poi si marita e si va a fare tutte le passeggiate in 
macchina che vuole. Non è che ora siete tutti moderni, mettete le ragazze nei guai e 
poi ve ne lavate le mani? A casa mia non è così! Stasera o domani al massimo, porti 
qui i tuoi e si discute la cosa o ti “scippo” la testa come un’acciuga! 
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Il ragazzo era frastornato, quell’uomo incuteva timore, la ragazza gli piaceva molto. 
C’era il rischio di restare incastrato di doverla sposare, ma forse non era un rischio 
grave, anzi. 

Sposare Antonietta? O meglio Tania! Così bella, giovane, istruita! Era quasi un 
sogno. Di che camparla ce l’aveva, la casa pure era piuttosto spaziosa, sua madre 
non avrebbe fatto obiezione a concedergli una camera matrimoniale. Certo che se 
c’era da sposarla la sposava, il problema era risolto. Tanto prima o poi doveva 
succedere di sposarsi, qualche anno in più o meno non faceva differenza. E dopotutto 
era pur sempre un uomo e anche da sposato qualche capriccio poteva toglierselo, 
mica si andava a “rinchiudere i coglioni in una cassa”. 

Il ragazzo prese coraggio e disse: 

_ Signore, si calmi, anche subito me la sposo sua figlia, anzi sa cosa le dico? Me la 
porto subito a casa mia e non gliela faccio più vedere così lei starà tranquillo e noi 
saremo felici. 

_ Tu non ti porti nessuno da nessuna parte! Domani invece voglio qui i tuoi genitori 
e si fissa immediatamente la data del matrimonio. Domani pomeriggio alle quattro 
precise o ti prendo a schioppettate quant’è vero che mi chiamo Carmelo Leone! 

Di tutta questa storia Antonietta era stralunata. La madrina era perplessa. Il ragazzo 
era elettrizzato, il padre caparbio e la madre rassegnata. Come in uno strano brutto 
sogno fatto di nebbia, di artigli di rami e sogghigni lontani, Antonietta si ritrovò nel 
salotto buono di casa sua con la sentenza dell’imminente matrimonio. E i discorsi 
erano di quelli da sprofondare. 

 Il ragazzo si era presentato solo accompagnato dalla madre perché era orfano. La 
madre era una donna imponente, dai modi grossolani, ma manteneva un certo 
decoro dettato dalle consuetudini.  

_ Ma che è quest’urgenza di matrimonio, che c’è una qualche “novità” in arrivo? 

_ Mamma, ma ti avevo già spiegato… 

_ Signora, badasse come parla di mia figlia che grande e grossa com’è la faccio 
volare fuori con tutta la sedia! C’è urgenza di matrimonio perché questa è una casa 
onorata dove non si può rischiare il disonore. E siccome non mi piace tenere a lungo 
la paglia vicina al fuoco, si maritano e ci leviamo l’opera. Tanto a mia figlia non ci 
manca niente, né dote  né casa. Suo figlio invece com’è morto di fame? Spero di no 
che morto definitivo ce lo faccio io altrimenti. 
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Antonietta non diventava neanche rossa dalla vergogna, tanto era annientata. 

_Il fatto è che sua figlia non me la posso sposare prima di un anno e mezzo. 

_ Non scherziamo con le cose serie. Tempo tre mesi te la sposi, giusto quel che ci 
vuole per i certificati. 

_ Ma sua figlia è minorenne! 

_ Il sistema si trova, si trova, qualche santo in paradiso ce l’ho per fortuna. 

Tutto quel tempo più che di preparativi fu oggetto di trattative. Antonietta sarebbe 
dovuta rimanere nella casa della suocera che per fortuna era molto distante dal suo 
paese. Fu stabilita la dote consistente in  un terreno da edificare, il corredo e le 
dovute spese per lo sposalizio. La madrina insistette affinché Antonietta potesse 
conseguire comunque il diploma di maturità. Al padre di lei la questione non 
interessava, alla madre di lui la questione pareva d’interesse solo in termini 
economici. 

_ Mio figlio lavora da quando era un ragazzino e restò senza padre per la brutta 
malattia che se lo portò via. Da allora è sempre stato lui a pensare anche a me e non 
ci è mai mancato nulla, ora che deve mettere su famiglia gli toccherà ammazzarsi 
ancora più di lavoro e ci manca solo che mantenga la moglie agli studi per “non 
vedersi lustro” di soldi. Se non l’avevate mai mandata a scuola a quest’ora la 
ragazza magari sapeva fare qualcosa, ora è di quelle che non sa mettere neanche un 
dito nell’acqua fredda. 

_ Questo non ve lo lascio dire, Antonietta sa fare il gioco della casa in tutto e per 
tutto e poi sa cucire, ricamare, lavorare ai ferri, all’uncinetto … 

_ Non mi facesse ridere, tanto la madre per forza deve vantare la figlia, una che va a 
scuola e studia come trova il tempo d’imparare a fare la femmina di casa? Quando 
mio figlio mi disse che era una di quelle “studiate” non è che mi fece tanto contenta.  

La madre di Antonia non osò ribattere, prima perché già aveva fatto un atto eroico a 
proferire quelle parole, poi perché l’occhiata ricevuta dal marito era stata un ben 
severo ammonimento. 

_ Se le donne parlassero quando pisciano le galline si farebbe meno danno! 

Scattò il padre di Antonia e rivolto al giovane continuò: 

_ Tu che hai qualcosa in contrario se mia figlia finisce di studiare? 
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_ Io no, ormai che ci manca poco, forse è bene che concluda con lo studio. 

_ Allora falla studiare, su tua moglie comandi tu. Io per alleggerirti le spese pago gli 
studi fino al diploma. 

Tutti decidevano e Antonietta non riusciva a dire una sola parola per far valere le 
proprie ragioni. Ma di ragione ce n’era una sola: non si voleva affatto sposare. 
Tuttavia era l’unica ragione che non le era dato modo di difendere, lei lo sapeva e 
tutto il resto erano solo inutili dettagli. 

Si fissò il fidanzamento ufficiale per la domenica seguente con l’invito dei parenti, i 
cannoli alla ricotta, i confetti verdi, gli anelli e la data del matrimonio. 

Ai parenti serpenti non parve vero di poter supporre una gravidanza data la celerità 
dei tempi. La santarellina giudiziosa che andava a studiare era pur sempre la solita 
studentessa poco di buono. Che ne dicesse il padre, avevano avuto ragione loro a 
non mandare le proprie figlie a scuola. Dalla sarta le avevano mandate che se 
sapevano mettere due punti insieme non c’era bisogno di doversi riempire la testa di 
chiacchiere per tirare a campare. Così bisbigliavano tra un confetto, un bicchierino 
di rosolio, un augurio e un sorrisetto ipocrita. 

Quando tutti se ne furono andati, il disordine rimasto era lo stesso disordine 
dell’animo di Antonietta e la fierezza di Tania non aveva alcuna voce in capitolo 
mentre rimetteva a posto le sedie e non era più capace di rimettere a posto la propria 
vita. 

La madre le vide quell’aria avvilita e ne ebbe una grande impotente pena, le seppe 
solo dire: 

_ Finisco io, vai a riposare che domani ti tocca alzarti presto per andare a scuola. 
Vai e dormi tranquilla. Dormi, dormi, tranquilla … 

 

 

Per dormire tranquilla Tania prendeva delle robe omeopatiche che a volte facevano 
effetto, a volte no. Più stanca tornava a casa dal lavoro, più non riusciva a trovare 
riposo. Era come se il suo corpo, troppo a lungo allertato dalla fatica, non ricordasse 
più la maniera di ricomporsi in uno stato di quiete. 

Ci mancava solo quella notizia sul giornale! Fortuna che il giorno dopo arrivava la 
bambina, almeno si sarebbe tolta dalla testa un po’di sciagure. Ormai era felice solo 
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di quel tenero appuntamento e del piacere di lanciare i sassi nell’acqua del mare. In 
mancanza di tale piacevole intrattenimento, lasciava che la sua mente camminasse 
all’indietro, conscia di quel che andava a rovistare, sempre più convinta che la 
psicoanalisi fosse una grande balla e il voler retrocedere trai i ricordi fosse l’unico 
modo sensato per riassettare il suo animo senza presupposti pseudo scientifici. Il suo 
passato, il passato che l’aveva forgiata giorno dopo giorno in quel che adesso era, 
apparteneva soltanto a lei, al suo intimo riconoscersi, accettarsi, riprogrammarsi per 
proseguire indenne anche dopo l’ultima batosta. Convinta sempre più che non ci 
fossero manuali, che le persone non andassero per categorie, quindi non potessero 
esserci prestampati per l’animo umano così complesso, mutevole e sorprendente, 
continuava a vedersela da sola e provava a cercare qualche momento prezioso, uno di 
quelli che le facesse pensare che, in fondo, non era poi andata così male la sua vita.  

C’è chi si ricorda del giorno del proprio matrimonio come il più bello del mondo e lei 
camminando per il sentiero del ricordo …  

 

Il giorno del suo matrimonio era una bella bambina vestita da prima comunione con 
la faccia pulita e i capelli sciolti, a braccetto del padre in doppio petto blu e lo 
sguardo sostenuto. Lo sposo, invece, era un giovanottone compunto con la madre 
incombente in giunoniche vesti di pizzi e seta scura. La cerimonia era durata in 
eterno e solo di tanto intanto Antonietta aveva incontrato lo sguardo di sua madre, 
era uno sguardo mesto e dubbioso aggravato dal senso di colpa della propria 
debolezza. Il fratellino, con il papillon dello stesso identico colore dei suoi occhi ed il 
gilet di raso bluette, aveva la faccia di un monello divertito dall’insolito svago. 
Questo bel quadretto incorniciato d’argento, aveva a lungo sostato sul comò di 
diverse case: la casa di Antonietta, quella dei suoi genitori e quella della suocera. 
Finché, più o meno contemporaneamente, non era poi stato  tolto da tutti i comò per 
essere riposto in un cassetto quasi come un allontanamento da coscienze, dispiaceri e 
rancori. 

 Consumato senza grande trasporto quel matrimonio aveva comunque compiuto il 
miracolo della vita e Tania non si era sentita più appoggiare i piedi per terra. Non 
camminava, lievitava, era felice di non essere sola, d’avere qualcosa di suo, 
qualcosa di grande, d’ inestimabile e non  le importava di null’altro, tranne che degli 
studi da ultimare. La casa della suocera era molto distante dai luoghi dove aveva 
vissuto Antonietta, addirittura in un’altra provincia. In un primo tempo si cercò di 
convincerla a recarsi in un liceo più vicino, ma poi si ritenne più conveniente che 
quell’ultimo anno di studi fosse portato a compimento nella solita scuola. Così, 
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nonostante la gravidanza, continuò a viaggiare in treno con il grembo che cresceva. 
Tra le scosse delle rotaie una creatura scalciava piena di vita mentre una ragazzina, 
travestita da madre in attesa, ripassava ossequiosamente la lezione  con il libro 
aperto accanto al finestrino. Le scale da salire per raggiungere la  propria aula 
diventavano sempre più affannose e le facce di alunni e insegnanti sempre più 
incuriosite, quasi allarmate, persino contrariate o, addirittura, sconcertate. Sebbene 
studiasse con la solita solerzia, con la stessa intelligenza e gli stessi traguardi, 
stranamente la media si era abbassata. La preside era stata perentoria. 

_ Che non sia d’esempio a nessuna, non possiamo certo trasformare questo stimato 
liceo in un’anticamera di reparto d’ostetricia! 

Eppure le idee erano orami nuove, i figli dei fiori, le femministe, l’emancipazione … 
e oltretutto quella era una donna sposata con tanto di rispetto. 

La preside continuava ad essere ben convinta: 

_ Sposata che sia, è troppo giovane. Ha bruciato le tappe. Si è troppo vociferato su 
questo matrimonio riparatore. Non è un buon esempio. I suoi voti vanno limitati o 
diventa un’eroina, comunque un personaggio d’acclamare. Non può il malcostume 
ammantarsi di successo. Non dico che andrà bocciata, altrimenti ce la ritroveremo 
qui con pretese d’orario d’allattamento, ma fate in modo che esca da questa scuola 
con il minimo dei voti. S’è ridotta a moglie e madre precocemente, non può farci 
anche la figura della scienziata, che se veramente fosse stata tale non si sarebbe 
impelagata in un affare del genere. 

 I professori riuniti al cospetto della preside abbassarono la testa, tutti quanti, anche 
quelli che avrebbero voluto tenerla alta e contrastarla, ma tanto poi alla fine che ci 
guadagnavano o ci perdevano? Che si facesse come si voleva, tanto oramai quella 
ragazza era destinata a cambiare pannolini a prescindere, in che maniera fosse 
esperta a tradurre Cesare e Cicerone, a svolgere equazioni e dimostrare esperimenti 
di fisica e chimica, non aveva più importanza. Forse le sarebbe meglio servito, a quel 
punto, un  diplomino che avesse a che fare con la puericultura.  Così la pensarono le 
menti eccelse e quell’esame Antonia ancora se lo ricordava. Riaffiorava persino nei 
suoi sogni, anzi nei suoi incubi, nei momenti più difficili quando c’erano situazioni in 
bilico, allora sognava che stava facendo gli esami di stato e si svegliava tutta sudata. 

Gli scritti furono un vero e proprio supplizio. La gravidanza e la tensione nervosa 
messe insieme le provocavano il bisogno d’andare in bagno prima del previsto e più 
del previsto. La vescica gonfia era un tormento, la posizione da seduta a lungo 



28 
 

andare rendeva la creatura che portava in grembo scalciante più del solito. Quando 
non ce l’aveva più fatta aveva chiesto di potersi allontanare. 

_ Che pensa, perché ha la pancia di ottenere favoritismi? 

Rispose acida la professoressa membro interno della sessione d’esame. 

_ Ieri per il compito d’Italiano ha fatto avanti e indietro troppe volte e abbiamo 
chiuso un occhio, ma oggi non si transige. Ne so qualcosa anch’io di gravidanza e 
tutte queste storie sono esagerate.  

Così sentenziò la professoressa presidente di commissione. 

Antonia si sedette con gli occhi che le bruciavano dalla voglia di piangere per 
l’umiliazione subita. Il compito di latino non era difficile per le sue capacità, avrebbe 
potuto completare benissimo tutta la versione, ma non ce la fece. Allo scadere delle 
due ore era già andata in bagno, adesso non ce la volevano più mandare ed era 
passata soltanto un’altra ora. Non resisteva proprio, si alzò e consegnò 
definitivamente il compito con le ultime frasi non tradotte.  

L’orale non fu certo più piacevole. 

_ Non deve aver studiato molto visto le sue condizioni, ma possiamo comprendere. 
Inizi pure con un argomento a piacere. 

Questo fu l’ipocrita esordio e poi tutta una serie di domande contorte, d’interruzioni 
continue, di disappunto e contraddizioni, di palesi umiliazioni e d’arroganti 
interventi. Quando vogliono certi professori hanno un’arte sopraffina per annientare 
e quel giorno di metà luglio, col caldo afoso con  un grembo gonfio che non trovava 
posa, fu cosa assai facile sostenere l’esame di Stato. 

Nonostante tutto Antonia aveva ottenuto il diploma di maturità e ai primi freschi 
autunnali già non ci pensava più tenendo tra le braccia un bambino meraviglioso. 
Anche se meraviglioso lo era solo nelle sembianze perché per il resto si faceva fatica 
a farlo mangiare e di dormire non se ne parlava proprio. Dalla sua camera da letto 
la suocera insonne borbottava: 

_ Te l’avevo detto che lo dovevi allattare al seno, a quest’ora si saziava e  stava zitto. 
Ora c’è sempre questo concerto e il mio povero figliolo è dovuto andare a dormire 
nello scantinato per non rischiare d’andarsi ad ammazzare per mancanza di sonno 
quando guida per andare a lavorare. 
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Non c’erano ninnananne né dondolamenti sufficienti, quel bambino piangeva quasi a 
fare dispetto al  come l’avevano messo al mondo. E quando cominciò a camminare si 
rivelò un terremoto vero e proprio e la suocera brontolava che le stava distruggendo 
una casa. Antonietta non faceva altro che rincorrerlo, ma non era mai lesta 
abbastanza. Per fortuna si era deciso di edificare una nuova casa sul famoso terreno 
avuto in dote. Nella fretta non tutte le prassi burocratiche erano state rispettate e, 
siccome, la proprietà era intestata ad Antonia, la giovane donna si ritrovò in 
tribunale per tale questione. Quando il giudice la chiamò a deporre restò un po’ 
come interdetto, poi proferì: 

_ Ma che mi hanno mandato una bambina? 

_ Sono maggiorenne, sono sposata e madre. 

Rispose Antonia con tono composto. Il giudice continuò a guardarla con aria poco 
convinta, poi, molto professionalmente, riprese le redini della situazione. 

Tra una sentenza e l’altra, tra un condono edilizio e l’altro, la casa venne ultimata. 
Vi entrarono tutti e tre con un gran sospiro di sollievo, con la voglia di sentirsi 
davvero una famiglia. Mentre il bimbo si raggirava tra le stanze curiosando, 
spostando, afferrando, tirando tutto quel che poteva, Antonietta lo seguiva con un 
libro in mano. E un libro in mano aveva mentre controllava la cottura dei cibi, 
mentre passava il ferro da stiro sulla biancheria, mentre …, in qualunque “mentre” 
le fosse possibile coniugare l’intelletto e la fatica fisica. Si era messa in testa di 
prendere un altro diploma. Che ci faceva con una maturità senza poter proseguire gli 
studi universitari? Un diploma di maestra di scuola materna poteva andare 
benissimo. Bisognava solo imparare la parte riguardante la psicologia e la 
pedagogia per il resto era già tutto pronto, anche la parte pratica così brava com’era 
nel destreggiarsi nelle arti manuali del ricamo e del cucito. Le monache l’accolsero 
agli esami con grande entusiasmo. Quanto piaceva loro quella bella ragazza tanto 
giovante, tanto intelligente, compita, piena della grazia di madre amorosa e di 
moglie devota. Questa volta, agli esami, Antonietta riebbe il suo massimo dei voti in 
tutte le materie. Suo padre ne fu nuovamente fiero, in fondo ora che era una donna 
onorata non era male che fosse anche intelligente. Maestra in una scuola materna ci 
stava anche bene come professione, visto che era compito d’una donna star dietro ai 
bambini, se poi, una donna, ci avrebbe potuto guadagnare anche uno stipendio tanto 
meglio. 
 Il nipotino era delizioso e lui si sentiva il cuore di zucchero tutte le volte che lo 
vedeva. Sua madre invece era avvilita nell’osservare che la figlia pativa le sue stesse 
pene di donna e che quel bambino, così difficile da tenere a bada, le toglieva le forze, 
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divorava la sua gioventù. Magari forse sarebbe stato meglio che fosse diventata una 
studentessa universitaria e poi una laureata, una persona importante. Invece le 
toccava pure stare a sentire la gente:  

_ L’avete anche fatta studiare, ma a che è servito se tanto fa le stesse cose di quelle 
ragazze che hanno  finito appena le elementari? Solo una perdita di soldi, che 
magari poteva ritrovarseli di più in dote! 

L’anno dopo il piccolo Angelo era già un bambino molto alto per i suoi due anni, la 
sua intelligenza era spiccata e le birbanterie sempre più ben congegnate. Quando si 
ritrovavano insieme il giovanissimo zio e il piccolo nipote c’era di che fare 
ammattire. Spesso era Antonietta che doveva accollarseli tutti e due perché la madre 
doveva aiutare il marito a gestire la raccolta dei limoni. Mentre li guardava 
rincorrersi di qua e di là, Antonietta continuava ad avere un libro in mano. Si era 
resa conto che quel diploma di maestra di scuola materna era ben poca cosa, forse 
uno di scuola elementare era meglio, tanto che ci voleva, le materie le sapeva già 
tutte, data la natura degli studi precedenti. Si trattava solo di qualche ripassatina, 
ma se solo avesse avuto un po’ più di tranquillità! 
 Il marito prese a fare viaggi lontani come rappresentate di una ditta alimentare 
locale e così poteva guadagnare molto di più. I genitori di lei decisero che era 
sconveniente che restasse a casa sola la notte con un bambino piccolo. Non tanto per 
una questione di salvaguardia fisica, ma morale. Non si poteva mai sapere quel che 
avrebbe potuto inventare la gente su una donna sola di notte con il marito lontano. 
La suocera se n’era da poco andata in una cassa di noce pregiata, agghindata con 
l’abito nero di seta e pizzi, il rosario tra le mani e la pancia ancora piena dell’ultima 
scorpacciata della sera prima, quando sorridente e con le guance colorite, 
assaporava il cibo e la vita convinta d’avere ancora davanti tanta abbondanza. Non 
aveva fatto rumore, né creato alcun trambusto, trovata fredda nel letto quando il sole 
era già alto e l’ora era insolita, l’ufficiale sanitario aveva dichiarato l’arresto 
cardiocircolatorio e l’impresario delle pompe funebri aveva predisposto il tutto. Tra 
pianti e lutti, tra rassegnazione e oblio, era stata impacchettata verso la sua ultima 
meta mentre il mondo andava avanti. 
 

 Così durante i viaggi di lavoro del marito, Antonietta dovette andare a stabilirsi in 
pianta stabile a casa dei suoi, ma lì studiare era sempre più difficile. Di giorno figlio 
e fratello facevano una comunella continua di capricci, dispetti e marachelle  varie. 
Libri per studiare non ne poteva più tirare fuori perché suo padre aveva sentenziato 
che il troppo è troppo e di una figlia inutilmente “rimminghionita” sui libri non 
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aveva di che farsene. Non c’era bisogno di studiare tanto, quel che aveva già fatto in 
precedenza poteva bastare. Ora poteva benissimo andare a sostenere altri esami 
senza neanche bisogno di studiare. E se no non si smette mai! 
 Figuriamoci quindi se la pescava di notte con la luce accesa e il libro in mano quel 
che non era capace di far succedere. Allora Antonia pazientemente spegneva la luce 
alla dovuta ora, aspettava che tutti dormissero, poi la riaccendeva e studiava di notte 
come una ladra. Tutto finché non prese quell’altro diploma. E il resto dell’estate 
trascorse caldo con il figlioletto da portare al mare a sguazzare tra gli anfratti degli 
scogli e ad afferrare piccoli polpi con le manine. 
 L’autunno le regalò un’altra maternità e ne fu pienamente felice, forse ancor più 
della prima volta ora che comprendeva la gioia di veder crescere una creatura tutta 
sua. L’ecografia annunciò che era un altro maschio. Tutti i familiari erano pieni di 
gioia. Purtroppo la gravidanza si rivelò subito difficile, a differenza della prima, che 
era andata avanti con tutto quel trambusto di studio e viaggi questa pareva 
traballare per un nonnulla. Antonietta se ne stava spesso a letto distrutta dalla 
nausea, dai capogiri, dalle minacce d’aborto. Pochi erano gli aiuti che le giungevano 
tanto meno dal marito che era sempre in viaggio e che pareva aver perso, da un po’ 
di tempo, ogni interesse per la moglie. Il lavoro e solo il lavoro erano la sua 
fissazione continua. Passati gli entusiasmi dei primi tempi, i suoi modi goffi si erano 
trasformati in rozzi e i commenti dei suoi amici non miglioravano di certo la 
situazione: 

_ Questa volta te la vuole raccontare cara. Tutti capricci, non glieli fare passare che 
poi sei perso. 

 

Tania a quei ricordi si toccò la pancia e le sembrò di risentirne tutto il dolore e poi il 
vuoto e lo sgomento. 

Intanto era suonato il telefono. Ogni volta che suonava il telefono il cuore le si 
fermava, poi ripartiva accelerato, nel breve lasso di tempo che intercorreva tra gli 
squilli e la sua rapidità nel rispondere il suo animo registrava una quantità d’emozioni 
così repentine e contrastanti, che, alla fine, si riassumevano in una sorta 
d’incontrollato nervosismo. Così quando le notizie si sommavano ad altre notizie 
fresche d’arrivo dall’altro capo del filo, lei si doveva far forza per avere un tono 
controllato, al di sopra di ogni sconforto e di ogni rancore, ma alla fine ci riusciva ed 
incamerando ogni aggiunta, il vortice dentro di lei era un risucchio fino alla viscere. 
C’era chi con aria di presunto conforto le aveva fatto notare di come fosse sempre 
riuscita a superare i periodi neri, anche quelli più neri di quello recente, che doveva 
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ormai essere allenata ai guai tanto da riuscire a destreggiarsi meglio di chiunque altro. 
Come se i suoi guai fossero diventati addirittura una connotazione, un qualcosa di 
dovuto e di scontato, una gara olimpionica con record di sciagure da battere! E se 
invece tutto quell’allenamento alla lotta si fosse alla fine trasformato in 
indebolimento? Le lunghe battaglie sfiancano anche nella vittoria. Di energie e di 
armi sembravano esserle rimaste bene poche. Dopo aver ascoltato la telefonata si 
disse che al momento non doveva né pensare, né riflettere, né soppesare la veridicità 
dei fatti appresi, doveva solo starsene seduta e far vagare la mente in altre direzioni, 
altrimenti sarebbe impazzita. Per sfuggire al dolore imminente cercò di aprire un 
varco nel suo dolore passato, quel dolore appartenente al “tempo galantuomo” che 
“sana ogni ferita”, ma non sempre. 

Così risentì le sue stesse grida, mentre il sangue sgorgava copioso, mentre quel 
piccolo corpo usciva da lei viscido e silenzioso, senza lo strillo che lava tutte le pene 
e fa ringraziare Dio d’essere nata donna. 

_ Lo voglio vedere! Fatemelo vedere! 

L’ostetrica scuoteva la testa e lei ora urlava per i suoi diritti di madre violati. 

Glielo portarono a far vedere avvolto in panno bianco. Lei lo guardò con la sorpresa 
del miracolo, con lo strazio della perdita e seppe solo accarezzargli un piedino 
dicendogli “ciao”. Lui aveva gli occhi chiusi, i pugni stretti, la bocca appena  
semiaperta in urlo mai riuscito, la pelle traslucida con tutti i vasi sanguigni in 
trasparenza, un accenno di crescita di capelli scuri su un visino senescente. 

Se aveva superato questo, al diavolo tutto il resto! 

 Ricordò come se ne era tornata a casa, contenta solo d’esser viva per quell’altro 
bimbetto che l’aspettava coccolone e pestifero, che era tutto il suo mondo, un mondo 
solo per loro due e tale sarebbe rimasto nel tempo. 

Il padre di Antonietta rimuginava la perdita del secondo nipote maschio e, per la 
prima volta, cominciava a provare la paura oltre al suo innato autoritarismo. Suo 
marito, invece, era rimasto noncurante, così come si era rivelato noncurante al 
momento della disgrazia. Al solito rincasava e ripartiva come se lei non esistesse più, 
come se le bizze del figlio fossero una tortura, la presenza della moglie un peso 
impostogli dalla vita per la leggerezza di aver dato un passaggio ad una ragazzina. 

Antonia aveva allora deciso di tornare in casa dei suoi genitori definitivamente, non 
soltanto quando il marito faceva lunghi viaggi. La violenta emorragia che era 
seguita al parto prematuro aveva creato perdite dentro di lei e dentro gli altri. 
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Soprattutto suo padre sembrava aver lasciato fluire, fino a svuotarne un bel po’, il 
suo stolto orgoglio e la sua cocciutaggine. La paura che aveva avuto di veder morire 
sua figlia gli aveva fatto vedere la vita da un altro punto di vista. Da quel nuovo 
punto di vista aveva guardato anche se stesso e, cosa incredibile, si era reso conto 
dell’abominevole atto compiuto nei confronti di una ragazzina maritata a forza. 
Unico grande dono di tanta ottusità quel nipotino sveglio e dinamico, carezzevole e 
combina guai, pronto a riempirgli la vita, a dargli un’altra possibilità d’essere un 
uomo, un uomo giusto stavolta con quel nuovo ruolo di nonno che si ritrovava,  in 
un’età ancora piena di vigore. Il genero veniva sempre più raramente a trovare la 
famiglia e, quando non veniva, lui era più contento. Quel ragazzotto goffo, 
sempliciotto, apatico e di poca sostanza era la prova vivente del suo stesso misfatto e 
non lo soffriva proprio. Sua figlia poi sembrava uscita di testa con la fissazione 
continua degli studi. Doveva urlare la notte per farle spegnere la luce e toglierla dal 
lambiccamento mentale a cui si costringeva. Aveva già due diplomi e un altro ne 
doveva prendere! E che se ne faceva? Ci metteva la cornice e li appendeva? 
Oppure…meglio non dirlo, che poi lo incolpavano di volgarità e poi toccava anche 
farsi incolpare di maleducazione perché per difendersi doveva rispondere ancor 
peggio. “Diploma di Assistente per le Comunità Infantili”. E che c’era bisogno che 
una donna prendesse un diploma per stare dietro alla comunità infantile se da che 
mondo e mondo non aveva fatto altro. Complicazioni di tempi moderni, perdita di 
tempo e di soldi. Fatica sprecata. E la notte la luce sprecata per tali scemenze. 

Così Tania continuava il giochetto di spegnere e poi riaccendere. 

. Di giorno non aveva tempo presa ad accudire figlio e fratello, ma la notte era tutta 
sua e i suoi studi erano il passaporto per la libertà d’essere la donna che voleva 
essere.   

 

 

Bel risultato però, una vita a correre di qua e di là, grane, responsabilità spesso al di 
sopra delle sue forze, tali da toglierle il sonno. E poi sola e beffata? Perché? Che cosa 
le era sfuggito di mano quando finalmente sembrava aver preso le redini della propria 
vita? C’era di che rivoltarsi contro il mondo intero, ricaricarsi con lo spirito della 
brigantessa alla quale giocava da bambina, ma lei brigantessa poteva esserlo solo per 
gioco, solo per illusione, in fondo conservava uno spirito docile. O forse no, che 
ognuno può sapere chi è stato, ma mai scommetterci su chi sarà. 
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La rabbia le fece premere l’acceleratore, i suoi migliori pensieri scaturivano quando 
era alla guida, quasi un viaggiare assoluto fuori e dentro se stessa. Per fortuna era 
abile nel condurre l’autovettura, forse se fosse stata la brigantessa dei suoi sogni 
infantili, avrebbe saputo cavalcare e condurre il cavallo per gli impervi sentieri, 
spronarlo negli inseguimenti, tenerlo ben discosto dai dirupi, ma dato che era una 
donna di questi tempi, con altre inclinazioni e cultura, macinava chilometri e 
chilometri d’autostrada, di giorno e di notte, temeraria e accorta, rincorrendo 
incombenze, galoppando frenetica a destra e manca. 

 

Meno male che aveva imparato a guidare. Non se la poteva immaginare la sua vita 
senza il dominio di quel mezzo di trasporto. Sarebbe stata come handicappata, alla 
mercé degli aiuti altrui. Magari si sarebbe ritrovata senza un lavoro dignitoso come 
quello che svolgeva al momento nonostante gli inghippi vari.  

Sul fatto della patente di guida non aveva dovuto mai lottare con l’autorità paterna. 
Da bambina aveva avuto il brioso piacere di stare su un trattore e tentare di eseguire 
qualche sterzata sotto il controllo del padre. Prima dell’avvento del figlio maschio, il 
suo ruolo di femmina forse non era stato disperatamente così sottoposto al retaggio 
discriminatorio delle mansioni. Da quei primi barlumi, sveglia com’era, aveva tratto 
ispirazione.  Senz’altro temeraria, all’età di circa tredici anni, quando la sua altezza 
le permetteva di arrivare facilmente ai pedali, aveva cominciato a mettere in moto, 
poi a procedere di pochi metri tra sussulti e immediati spegnimenti del motore, sul 
vialetto sterrato della proprietà del padre, alla guida dell’ Ape carica della potatura 
dei limoni. Poi aveva cominciato ad avventurarsi con la Cinquecento lungo quelle 
stradine interne che portavano al vecchio casolare del frantoio ormai usato solo 
come magazzino, al capanno degli attrezzi, alla “casa del pane” dove un grande 
forno a legna veniva ancora usato con una certa assiduità, al deposito di casse, ceste 
e panieri vari. La proprietà era costellata da tutte queste casette sparse, adattate ai 
vari usi e collegate tra di loro con un girotondo di stradine senza inizio né fine, che si 
inanellavano le une alle altre con un percorso funzionale. Fu su quelle stradine che 
imparò tutte le manovre tra tentativi ed errori, motore impallato e frizione sotto 
sforzo. Anche questo di nascosto, i primi tempi. Poi quando divenne più sicura si 
espose agli sguardi altrui, dava persino i passaggi ai lavoranti. Sulla strada vera e 
propria non ci si era mai messa, poi c’era stato il matrimonio repentino, il bambino, 
il primo diploma, i susseguenti diplomi e, mentre tutte le coetanee prendevano la 
patente, lei passeggiava di notte con una creatura insonne ed armeggiava tra pappe, 
biberon e studi di soppiatto.  A un certo punto divenne necessario accompagnare la 
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piccola dal pediatra e alla scuola materna, farsi carico dei bagagli della spesa, 
venne dunque il momento  di pensare anche lei alla patente. Il marito sembrava non 
sentirci da quell’orecchio e tutte le volte sorvolava sul discorso. Suo padre ne capì la 
necessità dato che non poteva stare sempre lui a portare le femmine in giro ( moglie, 
figlia e nipote) con tutto il suo da fare. Fu lui dunque che mandò la figlia alla scuola 
guida e le consegnò pure ufficialmente la Cinquecento.  

Non era affatto contento il marito di saperla in giro con la macchina, le sembrava 
che dovesse perdere su di lei un dominio poiché una macchina ti porta dappertutto, ti 
rende autonoma, forse ti fa persino cambiare lo stile di vita. Era questo che gli 
rodeva. E quando la moglie perse il bambino diede la colpa alla macchina, alle 
scosse che aveva subito nella guida, alla sua avventatezza nel manovrarla. Così non 
si curò di soccorrerla quando ebbe l’emorragia, non si curò di andarla a trovare in 
ospedale, né di andarsi a far spiegare in che cosa consistesse una placenta previa e 
del rischio mortale che aveva corso. L’aveva solo considerata una stolta per aver 
perso un altro prezioso figlio maschio. Da lì tutto quello che ne era conseguito: i 
litigi, le assenze, l’apatia, il logoramento reciproco. Antonia era diventata pallida e 
magrissima, resisteva in forza della sua giovinezza, ma si vedeva che non poteva 
continuare a lungo, senz’altro si sarebbe ammalata se già non lo era. 

La madrina fu la prima a prenderne atto consapevolmente, mentre la madre si 
logorava in cuor suo e non sapeva in che modo intervenire. 

_ Che avete intenzione di farla morire vostra figlia? 

Disse rivolta al padre della ragazza. 

_ Ma che vi passa per la testa? 

_ Ma non la vedete com’è? 

_ La vedo, la vedo e ci pensavo. Ci pensavo a levargliela del tutto a quel disgraziato 
e tenerla sempre a casa mia, ma poi pare che sono sempre io quello che faccio e 
disfaccio. 

_ Ne parli con Antonietta. 

_ Io con Antonia non ci so parlare. E’ figlia femmina ci deve parlare sua madre. 

_ Allora lei parli con sua moglie e sua moglie parlerà con la figlia, ma trovate una 
soluzione alla svelta che non si può più aspettare in questo modo. 
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Non fu una cosa facile. Facile per niente. Intanto in quegli anni sul terreno dato dal 
padre di Antonietta avevano edificato e ammobiliato una casa e i guadagni diceva ce 
li aveva messi solo il marito visto che lei non lavorava. Era stata un susseguirsi di 
rogne la casa, dalla sentenza per gli inizi abusivi dei lavori, alla decisione di 
strutturarla in un certo modo anziché in un altro ed ora a trovare un modo civile per 
dividersela. Il modo civile non si trovò, ma all’atto della separazione toccò ad 
Antonia rimanerci per via della figlia piccola. Per tutta risposta il marito accampò le 
ragioni per non passare gli alimenti a moglie e figlia, che tanto lavorava in nero e 
non poteva incorrere in un prelievo forzato dalla busta paga. Così Antonietta si 
ritrovò a dipendere in tutto e per tutto dal padre, che non era avaro e nemmeno 
indigente, ma siccome lei non era né  sfacciata né esigente,  non chiedeva nulla e lui 
le dava quel che pensava potesse bastare. Per fortuna sapeva sempre industriarsi e 
con po’ di stoffa e qualche cartamodello si dilettava a cucire calzoncini e camice al 
bimbetto e gli sferruzzava i maglioncini. Intanto i suoi titoli di studio giacevano in 
fondo a qualche cassetto e lei aveva smesso di studiare la notte e di accendere la luce 
di nascosto. 

Poi, quel giorno, la madrina arrivò tutta trafelata con un giornale in mano. 

_ Antonietta, c’è un concorso! Un concorso che puoi fare con i tuoi titoli di studio! 

_ Per cosa? 

_ Insegnante in una scuola materna! 

_ Ma va, che ci saranno tre o quattro posti con centinaia e centinaia i concorrenti. 

_ E tu provaci, che ti costa? Tanto a studiare sei un asso, in quattro e quattr’otto ti 
prepari e poi quel che dovrà essere sarà. 

Allora Antonia tornò a studiare di notte, dato che di giorno tra figlio, fratello e 
mansioni varie continuava ad essere impossibile. Unico privilegio era che la notte 
nessuno le diceva più di spegnere la luce e tutti benedicevano il momento che lei 
avesse studiato abbastanza da tentare una strada. 

Intanto il padre continuava ad avere  quel sordido tumulto di rimorso per aver agito 
forse in maniera troppo avventata e tutta la sua prepotenza passata ora non riusciva 
ad usarla per azzittire le voci della sua coscienza. Ma ormai che poteva fare? Però 
anche lei ad andare in giro con un tipo del genere, che un padre ci può pure restare 
secco dallo sdegno! Ecco questo un po’ lo ridimensionava, quel che bastava per 
tirare avanti. 
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Tra le tante cose che si trovò a dover studiare Antonietta, ci furono anche dei 
rudimenti sul “Diritto di famiglia”. Siccome era curiosa e con tanta voglia 
d’approfondire gli argomenti, prese dei libri in biblioteca e spaziò sulla quella 
tematica, finché non si ritrovò di fronte a “L’annullamento di matrimonio”. E lesse 
che c’erano i presupposti per l’annullamento di un matrimonio civile “ ove il 
consenso è stato estorto al coniuge con violenza o determinato da timore di 
eccezionale gravità”. In fondo a lei quel matrimonio era stato proprio estorto da 
parte del padre. Ma non poteva bastare, anche il matrimonio religioso si doveva 
annullare, tutto il peso del matrimonio le si doveva levare di dosso. Non se l’era 
scelto, non lo voleva, non le era piaciuto, non lo sopportava più e se i modi c’erano 
di risolvere la cosa bisognava tentare di metterli in atto. 

Antonietta si mise alla guida della Cinquecento bianca dopo aver lasciato il 
figlioletto alla scuola materna. Poi via lungo la strada costiera con il cuore in petto. 
Si sentiva una fuori legge, come sempre, tutte le volte che cercava di guadagnare 
qualcosa per se stessa. Non sapeva neanche se il vescovo l’avesse ricevuta, se fosse il 
giorno giusto, se avesse ottenuto l’informazione giusta.  

Stranamente tutto le andò nel verso giusto, si vede che doveva succedere. 

Il vescovo l’accolse molto cordialmente, ascoltò la sua storia scuotendo più volte il 
capo e corrucciando la fronte. Si capiva che gli sembrava una roba tutta inventata da 
una ragazzina, una bimbetta un po’ cresciuta, di quelle viziate e scavezzacollo che 
prima si fanno mettere incinta, poi ricorrono al matrimonio riparatore e infine, 
quando le responsabilità della vita si fanno sentire, vogliono tirarsi indietro e 
tornare libere ai propri trastulli. Non ci poteva credere a quello che le aveva 
raccontato, non erano più tempi di padri padroni! Graziosa però la fanciulla, con la 
faccia pulita e l’aria convincente, l’abbigliamento dimesso. E sì, è scaltra la 
gioventù, sa come deve fare.  

Quando Antonietta tacque, con voce quasi svogliata il vescovo rispose: 

_ Carissima signora, se le cose stanno veramente come lei afferma, il suo matrimonio 
religioso fondamentalmente non è mai esistito e c’è modo di ratificarlo, ma solo se la 
persona che l’ha imposto testimonierà in proposito. Torni con suo padre e ne 
riparleremo, i giorni e gli orari di ricevimento sono affissi all’ingresso. 

Bella roba! Non sarebbe stato facile, ma, volle convincersi, neanche impossibile. La 
Cinquecento andava veloce, così come poteva andare veloce una Cinquecento di 
terza mano, così come Antonietta poteva mettersi d’impegno a farla andare veloce 
tra la rabbia e la fretta di rincasare, così come Tania più ci pensava più s’imponeva 
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che ci sarebbe riuscita ad ottenere quello che voleva. Era soltanto questione di 
trovare il momento giusto, l’occasione propizia in cui fosse stata lei a poter condurre 
il discorso dal verso giusto, dalla sua rivalsa, dai suoi diritti. E se c’era stato un 
tempo in cui le donne diventavano brigantesse pur di non sottostare a leggi che non 
accettavano, da qualche parte, nel profondo di ogni sua cellula una qualche 
brigantessa doveva essere rimasta, una di quelle capaci di mettersi di fronte al 
proprio padre come una donna si pone dinnanzi ad uomo con pari dignità per 
ragionare, capire e rimediare.  

La sua ava, figlia della brigantessa, le aveva raccontato e lei se lo ricordava, o la 
sua mente aveva seguito un percorso proprio ed aveva in seguito immaginato, chissà. 
Fatto certo che le sembrava di averli vissuti in prima persona certi eventi.  

La brigantessa non era sempre stata una brigantessa, era stata anche lei solo una 
ragazzina tenuta a bada, in quanto femmina, come tutte le femmine del paese, di quel 
paese cinto da muraglie di pietra lavica, con la cattedrale di pietra lavica. In quel 
paese dove tutto sembrava essere stato edificato per l’eternità e per l’estrema difesa. 
Anche lei era stata messa al mondo con questo riguardo: continuare e conservare la 
stirpe. Ai primi segni della pubertà ogni libero arbitrio le era stato tolto, persino il 
piacere di stare affacciata al balcone tutte le volte che voleva. Eppure era stata 
capace di fare lo stesso di testa sua. Con la sua bellissima testa adornata di boccoli 
castani nascosti sotto il fazzoletto, i cui lembi teneva accostati con la mano. Il 
fazzoletto scuro che attorniando il suo viso metteva in risalto i tratti dolci e al tempo 
stesso volitivi. Bella, bellissima, ancor più bella della Madonna d’Antonello da 
Messina. Assunta, detta Assuntina, aveva il cuore rapito dal giovanetto alto e magro, 
che fischiettava un motivetto tutto suo, a segnale, per farla affacciare dal balcone 
con le inferriate barocche, che dava sulla piazza principale. Finché i genitori non se 
n’erano accorti e l’avevano proibito. Il giovinetto apparteneva ad una famiglia 
troppo agiata al loro confronto, certamente si prendeva gioco di lei per poi 
scaricarla e contrarre un vantaggioso matrimonio di sangue nobile come del resto 
gli spettava per rango. La sua parentela con i principi borbonici era risaputa, lei 
invece apparteneva ad una famiglia borghese piuttosto agiata, che viveva con i 
proventi delle terre e le piantagioni di pistacchio.  

Invece la storia fece il suo corso e li trasformò ambedue in fuorilegge. Lui brigante 
per riscattare privilegi perduti e lei brigantessa per rincorrere il grande amore. Su 
per i monti, con gli idealismi della giovinezza che li sosteneva. E poi il tradimento, la 
fucilazione, il suo grembo che si riempiva del seme brigante. Allora c’era stato un 
susseguente matrimonio riparatore con un sempliciotto del luogo; era costato tutto il 
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patrimonio per ammantare d’ipocrisia e dare un nome a chi non doveva nascere né 
brigante, né bastardo, ma rispettato cittadino benestante. Solo che la memoria non la 
si uccide e non la si inganna, se la portano dietro i pensieri, ma anche le cellule, ogni 
più piccola particella di ogni essere fatto d’anima e di carne. E d’anima e carne 
viaggia nelle generazioni a venire senza spegnersi. 

Tania, sorrise al pensiero d’avere una brigantessa dentro di sé, ben misera brigantessa 
col bavaglio, le mani e piedi legati, solo lo spirito era indomito, ma a lei, da una 
generazione all’altra, forse era giunto già logoro di sottomissione, o forse no, magari 
sarebbe stata brava a liberarsi d’ogni costrizione e riuscire finalmente a dirigere il 
ballo della vita secondo il ritmo che più le gradiva. 

Scosse le spalle e decise di non pensarci. La sera estiva calava portandosi via gli 
ultimi raggi prepotenti del solleone e, forse, una timida brezza stava giungendo dalla 
marina a mitigare la notte appiccicosa di scirocco. 

Suo fratello le telefonò, aveva bisogno di qualche sua firma per definire la 
successione del patrimonio di famiglia. Ci mancava solo questa noia per completare il 
quadro di una stagione estiva che aveva stravolto ogni apparente assetto della sua 
vita. Tutto era stato rimestato e scoperchiato, portando a galla verità inimmaginabili. 
E suo fratello non se lo sentiva di certo d’aiuto, anche se lui, in fondo pareva volersi 
metterci un po’ d’impegno per risollevarla, peccato che i “te l’avevo detto”, “non mi 
volevi stare a sentire”, “ma come hai fatto a non accorgerti”, erano intercalari troppo 
frequenti che non semplificavano affatto le cose. Ora era facile per tutti gli altri 
sputare sentenze, quando avevano fatto lo squallido gioco di tirare il sasso e 
nascondere la mano, quando si erano solo limitati ad alludere senza produrre prove 
inconfutabili, quando avevano reso il pettegolezzo figlio d’altri pettegolezzi in un 
incastro di dicerie che alla fine portavano per esclusione a pensare che non fosse vero 
nulla. 

Ora che gli ultimi raggi si erano spenti dietro la montagna, era gradevole stare sul 
terrazzo in mezzo alle piante e ai giocattoli sparpagliati ovunque con il gatto che 
contribuiva, tra una zampata e l’altra, a rintanarli negli anfratti più disparati per poi 
farli riapparire all’improvviso. C’era il rischio continuo di rompersi il collo 
inciampandoci sopra, ma in fondo si divertiva. Le piaceva quella parte di vita 
innocente di gatto e bambina che animavano la sua casa fatta di mura e la sua casa 
interiore, dove aveva un posto tutto suo per barricarsi da ogni insidia. 

Mentre fumava una sigaretta si ricordò della prima volta che l’aveva accesa. Anzi che 
gliela avevano accesa.  



40 
 

Era stata una sequenza finale di tutta una serie di trasgressioni. Era stato come 
uscire a forza e per dispetto da una crisalide per godersi quella parte di gioventù 
repressa, per rimettersi alla pari con chi la gioventù se l’era goduta e continuava a 
godersela mentre lei si sobbarcava precoci responsabilità materne. 

_ Come? Non sei mai stata in una discoteca? 

_ Impossibile! Ci prendi in giro. 

_ E’ proprio vero, ma sono curiosa di sapere com’è, raccontatemelo. 

_ Ma che ti dobbiamo raccontare! Devi venirci e provarlo, vedrai come sarà 
entusiasmante.  

_ E il bambino? 

_ Lo lasciamo a qualcuno. A mia sorella, è una ragazza molto responsabile, puoi 
stare tranquilla. 

_ Ma di notte? Come faccio, che dico ai miei? 

_ Ci andiamo di pomeriggio, è aperta presto per i più giovani. Certo ci saranno solo 
ragazzini, ma che ci importa, non ci andiamo certo per rimorchiare.  

_ E che mi metto, non ho roba da discoteca. 

_ Te la prestiamo noi, anzi sai che facciamo, mentre tuo figlio continua a dormire lì 
sul divano e speriamo non si svegli quel diavoletto, sai che facciamo? Facciamo le 
prove. 

Che gioco ne era venuto fuori!  

Il fondotinta, il rossetto, l’ombretto, il rimmel, il mascara … I capelli sciolti, stirati 
con spazzola e fono, spruzzati di una lacca che li rendeva luccicanti … La maglietta 
scollata e aderente, la minigonna! Gli stivaletti di vernice col tacco altissimo … Lo 
specchio e lei bellissima, nuova, giovane, moderna, vera come doveva essere a poco 
più di vent’anni. Antonietta rimase a guardare quella Tania nello specchio e le 
piacque tanto e le sorrise ammirandola ancora di più. Tutto il resto era sparito dalla 
sua mente, solo la sua immagine rifiorita, seducente, scanzonata. L’amica le porse 
una sigaretta. 

_ Forza, che ti dà un po’ di tono, se no sembri una bambolina incantata. 
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Provò a fare una tirata e le scoppiò una gran tosse. Ci riprovò e peggiorò la 
situazione. Questa volta la tosse era più insistente con una sorta di risucchio. 

_ Non ce la faccio. 

Disse tra un colpo di fiato e l’altro mentre la restituiva all’amica. 

_ Vedrai che con il tempo ti abitui. E’ tutto una questione d’abitudine. 

Intanto il piccolo Angelo con quel trambusto si era svegliato e se ne stava in piedi sul 
divano. 

_ Scendi! 

Le gridò Antonietta temendo che cadesse a faccia in giù. Ma il bambino non si 
mosse, guardava la madre scorrendola da sopra a sotto, da sotto a sopra con uno 
sguardo tra l’imbronciato e lo stupito. Poi, all’improvviso, scoppiò a ridere, a 
battere le mani e a saltare finché la madre con uno slancio l’afferrò per paura che 
cadesse. Il figlio le prese le faccia tra le mani mentre continuava a ridere, poi le sue 
dita andarono a frugare nelle grandi boccole degli orecchini e tra le perle finte della 
lunga collana. Tania capì che il bel gioco era finito e le toccava cambiarsi. 

 Ma, un pomeriggio, ci andò comunque in discoteca con le amiche, fu un’esperienza 
fantastica ed i suoi non lo seppero mai. Ci andò una volta sola e le bastò. Fu come 
partecipare ad una festa diversa da tutte le altre, ma dal momento che l’aveva 
assaporata non le interessò più. Aveva cose ben più importanti per le quali spendere 
le sue energie. Innanzitutto il chiodo fisso dell’annullamento del suo matrimonio e 
poi gli orali del concorso per la scuola materna. Aveva saputo da poco del 
superamento della prova scritta, le era sembrato un miracolo. E se lo avesse vinto e 
se fosse andata a lavorare e se avesse guadagnato abbastanza, allora poi, chissà, 
avrebbe potuto iscriversi anche  all’università. Troppo? Un passo alla volta, con 
tenacia, ci si poteva provare. Sentì la brigantessa che le rideva dentro e si ricordò 
qualcun’altra delle  frasi della sua bisnonna. 

_ Quando i briganti con le brigantesse  dovevano partire per nascondersi dall’altra 
faccia della montagna, pareva una cosa troppo dura. Non si sapeva che si trovava 
sulla strada. Quale strada? E che c’erano le strade! Non si sapeva se il tempo teneva 
bello o si metteva male: acqua, vento, magari neve se era d’inverno. Poi, una volta 
che andavano camminando, i piedi li portavano lontano e lo spavento era meno di 
prima, alla fine arrivavano che non  se ne eravamo neanche accorti. Allora come ho 
fatto io ad arrivare a quest’età? Se m’avessero messo tutto davanti agli occhi 
quand’ero bambina, non sarei arrivata neanche al giorno dopo dallo spavento. Ma 
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di giorno in giorno, sono arrivata qua, ne ho viste di tutti i colori e l’ho passate. E’ a 
pensarle le cose che fanno paura, è a mettersele tutte davanti agli occhi che fanno 
paura, poi a farle si fanno, una dopo l’altra e si fanno. 

Una dopo l’altra, era vero. Nel frattempo alcune si muovevano anche da sole.  

Il padre di Antonietta da un po’ di tempo era torvo e pensoso. Non sapeva con chi 
parlare. Non di certo con la moglie, che poi le femmine vanno chiacchierando tra di 
loro  e lui ci avrebbe fatto la figura del fesso . Con gli amici? Non ci aveva mai 
creduto agli amici veri e propri, compagnie sì, ma amici, di quelli ai cui devi andare 
a raccontare cose che non dovrebbero saperle neanche le tue budella, no di certo. 
Così continuava a stare torvo e non parlare. Pensò d’andarsi a confessare: 

_ Padre, una cosa sola ho sulla coscienza in vita mia … 

Il prete l’ascoltava e lui parlava senza interruzione. Anzi, a un certo punto, prese lui 
stesso ad interrogare il prete. 

_ Ma che potevo fare? Io con quell’educazione ero cresciuto e la dovevo fare 
rispettare. Che potevo fare? Fare finta di non averla vista e pregare che non l’avesse 
vista nessun altro e poi chiuderla in casa una volta per tutte? Era meglio? Che dice 
era meglio? 

_ Ormai quel che è stato è stato, pensare a una  passata soluzione diversa non 
cambia la situazione. Invece tua figlia adesso, vive un matrimonio che di fronte a Dio 
non è valido perché non è stato una sua libera scelta e non è valido neanche agli 
occhi del mondo. 

_ Come non è valido? Si spieghi meglio. 

_ Secondo il Diritto Canonico è invalido un matrimonio “che è stato stipulato in 
conseguenza della forza o di timore grave imposto dall'esterno, anche se non 
intenzionalmente, da cui la persona non ha scampo diverso, scegliendo il 
matrimonio.” 

_ Si spiegasse meglio ancora. 

_ Se hai costretto, con il tuo  fare minaccioso, la ragazza a contrarre matrimonio, il 
matrimonio non è valido. Dovrai testimoniarlo in un tribunale ecclesiastico per fare 
in modo che questo matrimonio venga sciolto. Poi se vuoi veramente portare bene le 
cose a compimento, consulta un buon avvocato e procedi pure per fare annullare  
anche il matrimonio civile. 
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_ E poi mio nipote che risulta bastardo? 

_ No, perché, anche se forzato, il bambino è nato in istanza di matrimonio e il padre 
non ne ha mai chiesto il disconoscimento. 

_ E se per soverchieria quel disgraziato lo fa ora e non lo vuole più riconoscere per 
figlio? Magari ci può tornare comodo così non ci passa più gli alimenti. Ma tanto 
non ce ne passa neanche ora … 

_ Figliolo, preoccupati di una cosa alla volta. In fondo quel disgraziato, come lo 
definisce tu, è disgraziato, invece, nel senso che è stato a sua volta costretto ad 
affrontare una situazione che non aveva pianificato, che non si era scelto con calma 
e con convinzione. In altri termini va scusato anche lui. 

_ E ora sì che l’unico cane sono solo io, ma lei lo sa come sono stato insegnato? 
L’onore prima d’ogni cosa. La figlia femmina un gioiello prezioso da custodire fino 
al matrimonio. I sacrifici per la dote, per non farle mancare nulla, magari gli studi! 
Ora risulto il cane maledetto che la mise nei guai, quando quella non ubbidiva e mi 
prendeva, mi scusi Reverendo Padre, per il culo! 

_ E’ evidente che hai agito in buona fede credendo di fare il bene della ragazza, ma 
così non è stato e ora è tempo non di compiangersi, ma di trovare la giusta soluzione. 
Ti darò qualche indirizzo utile presso la curia a cui rivolgerti, adesso vai in pace, 
t’assolvo dai tuoi peccati, recita un rosario tutte le sere prima di dormire. 

_ E per quanto tempo? 

_ Finché tutto non si sarà sistemato. Vai in pace, fratello. 

Recitare un rosario era l’affanno minore, che ci voleva, solo un po’ di tempo e 
d’intenzione. Era il resto che era difficile. Il far sapere che si era pentito era difficile. 
Il dover dimostrare che calava le corna era difficile. Doveva riuscire a dimostrare 
che le corna non le calava, ma compiva un gesto eroico da uomo con i coglioni. E lui 
i coglioni ce li aveva sempre avuti, ma pensandoci su bene, nella sua ascendenza i 
coglioni ce li avevano avuti più le donne che gli uomini. Il suo bisnonno, quello 
vero(che tanto si era saputo a furia che non si dovesse sapere) più che uno con i 
coglioni era stato un rincoglionito. Era nobile, che stesse tranquillo a fare il nobile, 
che quelli furbi, Garibaldi o non Garibaldi, ce l’avevano fatta in qualche modo a 
mantenere gli antichi privilegi. Sua bisnonna sì che aveva avuto i coglioni, una 
donna a star dietro a uomo così che la trascinava in simili avventure. E coi coglioni 
si era saputa salvare la pelle quando li avevano presi, a quest’ora lui non sarebbe 
neanche nato perché prima ancora non sarebbe nata sua madre. Sua madre morta 
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giovanissima e lui che era stato allevato dalla nonna. Gli venne in mente la nonna 
seduta accanto al braciere mentre raccontava ad Antonia le stesse storie che lui 
aveva  già imparato a memoria a suo tempo. Ora capiva perché quelle storie gli 
avevano sempre dato noia, perché gli avevano fatto presentire, quel che ora 
terribilmente gli si faceva chiaro. Che coglioni avevano avuto sempre le femmine 
della sua famiglia! Ecco perché Antonia non era mai riuscito a maneggiarla! Lo 
stupore fu che invece di riempirsi di rabbia stavolta si riempì d’orgoglio. Di che 
stampo era quella figlia sua! Sapeva fare di tutto, una mente per gli studi, una madre 
perfetta. Che donna sarebbe stata se lui non gli avesse combinato quel pasticcio. 

Non poteva certo campare, o peggio ancora morire, con un simile peso addosso. Non 
poteva proprio e allora si diede da fare. Così come l’aveva immischiata in quel 
matrimonio, da quel matrimonio la dovette trarre fuori e si mise la coscienza in pace. 
Se la mise anche con tutti i giudizi e i pregiudizi del mondo restando perfettamente 
estraneo a tutti i restanti eventi che coinvolsero la vita sua figlia. Se era sua la vita, 
che lo fosse in tutto e per tutto, lui non voleva più entraci e i coglioni gli sarebbero 
serviti per non cascarci un’altra volta. E ora si faceva tutto per bene, s’interpellava 
un legale, un vescovo( quello che gli aveva suggerito il prete), un padreterno se 
necessario e via sua figlia usciva da quella farsa di matrimonio che lui aveva 
preteso. Tutte le colpe si accollava, non aveva paura di andare davanti a giudici 
terreni e a giudici ammanicati con quelli ultraterreni. Non poteva morire con questo 
peso sul cuore, voleva far bene alla figlia, ma anche a se stesso. I soldi ce li aveva, se 
i soldi aprivano tutte le porte allora era fatta. E così si fece. Quel padre che la maritò 
a forza, a forza di rigiri legali la smaritò del tutto. 

Antonietta non provò la gioia che avrebbe immaginato, solo la soddisfazione, a 
distanza di anni, di vedere la faccia del vescovo senza più quella maschera ironica 
con cui l’aveva licenziata a suo tempo. Tania forse sì che provò un senso di 
liberazione, ma Tania viveva nel regno della contestazione e Antonietta in quello del 
buon senso. Antonia era lì sulla carta a cambiare ancora da uno stato all’altro da 
nubile a coniugata da coniugata a nubile. Il trio del suo essere peggiorava solo le 
cose se emotivamente non riusciva a mettere d’accordo le componenti. 

Tania rientrò, la sigaretta era finita. Pensò di mettersi a cucinare. Le amiche le 
dicevano sempre che cucinasse a fare per lei sola, non ne valeva neanche la pena di 
sporcare e perdere tempo, bastava prendere qualcosa in rosticceria o in salumeria per 
la sera. Ma lei adorava cucinare. Tagliuzzare le verdure e farle sfrigolare in padella, il 
profumo delle erbe aromatiche. Il giorno dopo sarebbe arrivata la bambina e voleva 
dedicarsi soltanto a lei, così era bene che si desse da fare adesso. Tutto il tramestio 
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che si veniva a creare in cucina invece di stancarla la distraeva e se non si distraeva 
abbastanza ci metteva un sottofondo di programmi televisivi. Così fece anche quella 
sera, ma quasi si tagliò col coltello, metà della grossa cipolla le cadde a terra e alle 
lacrime indotte dalla sostanza irritante sprigionata dall’ortaggio si aggiunsero quelle 
vere prodotte dal suo disperato stupore. Sullo schermo passavano le fotografie e i 
filmati, intanto il sonoro aveva il tono dello speaker di turno che proferiva commenti 
scioccanti con un tono incolore privo d’ogni emozione. “ Il notaio Mangiameli, da 
tempo in politica era finito al centro di un grave scandalo nello smaltimento dei rifiuti 
ed era stato arrestato sul suo panfilo mentre s’intratteneva con la sua ultima fiamma, 
una giovanissima attricetta esordiente.  
Banale cronaca, s’era sentito anche di peggio. Solo che questo era il suo peggio. 
Lanciò l’altra mezza cipolla contro il televisore, si accucciò a terra impugnando 
stretto il coltello e singhiozzò disperata in tale assurda posizione. Al confronto ben 
poca cosa era stata la notizia sul giornale al mattino dove si leggeva che si stava 
aprendo un’inchiesta su alcuni sospettati di traffici illeciti tra cui anche il notaio 
Mangiameli con cui lei aveva litigato qualche giorno prima per futili motivi e da 
allora non si era più fatto sentire. Era normale che non si facesse sentire per un po’ 
dopo una sfuriata, ma poi si ripresentava come se niente fosse e la cosa andava avanti 
da anni. Le loro vite scorrevano insieme da tanti anni ormai, ma più che fuse erano 
state accostate: ognuno a casa propria con le proprie incombenze lavorative e 
genitoriali. Lui dopo il divorzio aveva allevato una figlia, una ragazza in gamba e di 
bell’aspetto. Lei da sola, dopo l’annullamento del matrimonio, aveva allevato il figlia, 
l’aveva fatto studiare fino a conseguire una laurea poi si era sposato con una cara 
ragazza e avevano avuto quella meraviglia di bambina. C’era stato un periodo che le 
cose erano state se non perfette molto accettabili e la vita aveva preso una piega di 
speranza, di successo lavorativo, di speranze future. Ora tutto crollava se aveva avuto 
a che fare per anni con un bastardo del genere. O era lei che aveva sbagliato tutto, che 
non si era mai decisa ad affrontare il passo della convivenza preferendo la propria 
autonomia di vita. Finché c’era stato il figlio in casa la scusa era valida, ma dopo? Sì 
doveva essere stata colpa sua, ma poteva dirglielo chiaro e tondo invece di fingersi 
solo un po’ rammaricato e poi correre dietro alle sua avventurette. Avventurette? Il 
cronista continuava a discorrere e rivelava che il notaio Mangiameli, all’atto 
dell’arresto sul  panfilo stava festeggiando un fidanzamento ufficiale con tanto di data 
di nozze prefissata. Mentre Tania sdegnata pensava “Ecco, che si sposi in galera!” 
scagliò anche il coltello che aveva in mano contro lo schermo e acchiappò 
l’immagine del bastardo in pieno petto, ma non si ruppe neanche il televisore. Allora 
rise, istericamente rise e continuò a ridere mentre il telefono iniziava a squillare. 
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Qualcuno, neanche finita di sapere la notizia era già all’assalto per consolarla o per 
fare finta di consolarla in attesa di saperne ancora di più.  
Staccò il telefono, spense la televisione, spense i fornelli e andò a tirarsi sul letto. 
Al buio non piangeva più, con una morsa sul petto e le tempie che le scoppiavano 
cominciò a riordinare le idee, a riguardare le cose da lontano per comprenderne 
l’origine dell’intoppo. Pensieri come granchi che camminavano all’indietro mentre 
un’immagine ne ingoiava un’altra e un’altra ancora.  Il tempo recente che veniva 
spianato e quello passato che continuava ad erigersi a montagna. E via via che 
riguardava il tutto considerava che i guai non arrivano mai da soli. Neanche le cose 
belle arrivano mai da sole perché comunque un qualche guaio se lo tirano dietro. 

Era stato così anche quando … 

Aveva vinto il concorso alla scuola materna! Aveva finalmente un lavoro, uno 
stipendio assicurato. Era libera, la casa era accogliente, il bambino s’era fatto 
grandicello e le monellerie si erano affievolite e i malanni infantili allontanati. Era 
ancora molto giovane e piena d’entusiasmo: doveva prendersi una laurea.  

_ Una laurea! 

E sua madre si portò le mani alle tempie come tutte le volte che era sconvolta mentre 
continuava a dire: 

_ E chi ti ci porta a rovinarti ancora il cervello? Col lavoro e il bambino chi te lo fa 
fare? Statti bella quieta   e contentati di quello che hai. 

_ Che ho? Non ho un uomo che mi ama e che mi aiuta, mio figlio non ha più un 
padre che quello se ne è lavato le mani. E non ho una laurea come le mie coetanee! 
Tutto questo per colpa vostra! 

_ Io che c’entro! Tuo padre forse c’entra, ma a scuola ti ci stava mandando, se tu 
non avessi fatto le cose di testa tua? 

_ Di testa mia? Io stavo vivendo la mia giovinezza e i vostri stupidi pregiudizi mi 
hanno incastrato in una situazione più grande di me, una situazione che non volevo. 
Ora faccio come mi pare e mi aiuterete! Mi aiuterete soprattutto con il bambino 
mentre io andrò al lavoro e nei ritagli di tempo studierò. 

_ E che ci studi? A tuo padre glielo dicesti? 

_ Non devo dire più niente a nessuno, non devo più chiedere permessi. Che studierò? 
Studierò diritto. Farò l’avvocato. Soffiare il moccio ai bimbetti sarà stata solo una 
parentesi della mia vita, vedrete! 
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_ Tu mi farai morire! 

_ No, non permetterò più a nessuno di voi di lasciare morire la mia giovinezza e i 
miei sogni. Da ora in poi faccio come dico io! 

Sua madre si fece il segno della croce. 

Tania iniziò il suo lavoro e lo portò avanti con interesse intanto che studiava tutte le 
sere fino a tardi e tutti i giorni festivi compresi Natale, Capodanno e Pasqua. 
Trovava pure il tempo per il figlio e il tempo per farsi bella, vestirsi alla moda e 
lasciarsi corteggiare senza dare adito a scandali, senza avventurarsi in alcuna nuova 
relazione. 

Il giorno che prese la laurea con centodieci e lode, la persona che più se ne 
compiacque fu proprio suo padre. Il figlio maschio era ancora un ragazzino liceale e 
la prima laureata in famiglia (e per famiglia s’intendeva famiglia allargata ai figli 
dei suoi fratelli e sorelle) era risultata sua figlia Antonia. Sua figlia Antonia era un 
avvocato! La figlia del “lumiaro”, dell’ignorante coltivatore di limoni, era un 
avvocato. Peccato che non ci fosse più la madrina che le mani le sarebbe andato a 
baciare. Quella santa donna che aveva capito, l’unica che aveva veramente 
compreso di che stoffa fosse fatta la sua Antonietta. Che brutta malattia se l’era 
portata via in quattro e quattr’otto e chi l’avrebbe mai detto! Ma tante cose non si 
possono mai dire prima di che succedano, sono troppo imprevedibili. E sua figlia 
maritata a forza a quasi diciassette anni, destinata a fare la femmina di casa a quel 
minchione di marito. E maledetto il giorno in cui si era imbestialito al punto da 
fargliela sposare, proprio quella sua figlia: avvocato! E che pezzo di donna si era 
fatta! Una gran bella donna e pure raffinata, ma nessuno mai si era azzardato a 
spargere voci sul suo conto e di questo poteva andarne doppiamente fiero. Anche il 
nipote cresceva come un gioiello. Era ben educato, non gli mancava nulla e come la 
madre amava tanto lo studio. Peccato che Antonietta dopo la festa di laurea gli 
avesse ridimensionato un po’ la cosa. 

_ Ma che avvocato, laureata in giurisprudenza. 

_ Ma che vai dicendo da dove esce fuori questa laura in prudenza, che proprio tu 
tutto hai avuto tranne la prudenza. 

Ci sarebbe stato di che riderci, tutta via c’era ben poco da ridere e cercare di 
chiarire la cosa usando termini comprensibili. 

_ Allora la laurea in giurisprudenza ti può fare diventare un avvocato, ma prima devi 
completare degli studi. 
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_ Ancora? E che è mai finisti? 

_ Sì ancora non ho finito. 

_ O santo buono mondo! E che fai? Tuo figlio si marita e ancora studi, diventi 
vecchia e ancora studi… 

_ Ancora studio, non ho certo preso una laurea per continuare a rompermi la 
schiena con quei bimbetti scatenati e a farmi saltare il sistema nervoso con tutti gli 
spaventi che fanno prendere. 

_ Mah! E a studiare tutta una vita non ti salta il sistema nervoso? 

_ No, non mi salta. 

_ Allora buono per te. 

E ci voleva una laurea in giurisprudenza con la promessa di ulteriori studi per far sì 
che suo padre le dicesse per la prima volta in vita sua “buono per te” senza più 
intromettersi per crearle scompigli. 

Le colleghe di lavoro le fecero i complimenti, le fecero i regali, le fecero tanti sorrisi 
e ben cercarono di nascondere tanta invidia. 

La mattina il lavoro estenuante con i bambini e il pomeriggio il tirocinio presso uno 
studio legale. Due anni di questa vita intanto che suo figlia si era fatto più alto di lei, 
accennava a fattezze da uomo e iniziava considerare la scuola superiore da 
frequentare. 

Ci furono delle pratiche che la condussero nello studio del notaio Mangiameli. 
Furono quelle delle pratiche galeotte? Tutto quel percorso di vita le era servito per 
arrivare fin lì dentro uno studio di mobili antichi pregiati e austeri, di fronte alla 
figura raffinata, solenne e terribilmente affascinante del notaio Mangiameli? O 
comunque lo avrebbe incontrato in qualunque modo impensato se fosse stato nel suo 
destino doverlo incontrare? Magari attraversando la strada e rischiando di finire 
sotto la sua Lamborghini? Sicuramente sarebbe stato meno pericoloso di come fu. 

Il notaio Mangiameli non era ricco perché faceva il notaio, era nato straricco in una 
famiglia di discendenza ricca dove forse per trovarne uno mezzo povero si doveva 
risalire al Medio Evo. E non perché il medioevale antenato fosse povero di per sé, 
ma soltanto per aver donato tutti i suoi averi alla Chiesa in quanto ispirato da grazia 
divina. La stranezza odierna era che un ricco così ricco stesse a perdere tempo 
lavorando e per di più militasse anche in politica. Forse la seconda stranezza era un 
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po’ meno strana, ma di certo avrebbe potuto girare felicemente il mondo con moglie 
e figli al seguito godendosi tutte le gioie della vita. Punti di vista pensò Tania. Del 
resto anche per suo padre lei era sempre stata una matta a studiare che poteva 
godersi il suo fare la donna di casa senza lambiccarsi il cervello. Ognuno sceglie 
quel che è meglio per sé e non è detto che il concetto di meglio personale coincida 
con il concetto di meglio che hanno gli altri. 

La prima cosa che le disse il notaio Mangiameli quando lesse la sua firma fu: 

_ Come hanno fatto a chiamare Antonia una creatura così leggiadra, così colta, 
Antonia mi sa tanto di contadinotta. 

A un’altra, o a lei stessa in un altro momento, sarebbe dovuto apparire subito 
antipatico. Invece la cosa le piacque perché le diede spunto di disquisire. 

_ Ma io sono una contadinotta. So potare, arare, concimare … 

_ Mi piace la sua ironia. Si vede che è una donna di grande cultura. 

_ Anche di grande coltura. Ci sono state annate che ho colto anche centinaia di 
panieri di limoni. 

_ Lei mi farà morire! Davvero è di una simpatia disarmante oltre che di rara 
bellezza. Mi farà proprio morire! 

_ Allora completiamo queste firme e vado via alla svelta così la sua morte non mi 
rimarrà sulla coscienza. 

_ Straordinaria! Posso invitarla a cena una di queste sere? 

_ Senz’altro, quando non sarà più in pericolo di vita. Inoltre al momento le mie sere 
sono impegnate per studiare, prossimamente ho gli esami di Stato. 

_ In bocca al lupo! Ed io sono sempre qui nel caso le servisse un aiuto in qualunque 
modo. A sua completa disposizione. 

“Che tipo!” Pensò uscendo. Ma quanti anni avrà avuto? Sembrava ancora piuttosto 
giovane. Avrà avuto non molto più di lei. Ma era già notaio? Magari non aveva 
passato tutti i guai che aveva passato lei e la ricchezza aveva fatto il resto. Bello, 
molto bello. E sfacciato, molto sfacciato. Sposato con figli e sfacciato! Che concetto 
poteva avere di famiglia un uomo così affascinante, prestigioso e vergognosamente 
ricco? Ma a lei che interessava dell’etica di costui? Aveva un sacco di cose da fare 
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prima di sera e tanto arretrato da studiare, era bene che si liberasse la mente dalle 
stupidaggini. 

Se la liberò la mente dalle stupidaggini e studiò come una matta. Se ne rendeva conto 
da sola che studiava come una matta nottate intere, non c’era bisogno che glielo 
ricordasse suo padre, forse sarebbe stato un bene che le fosse venuto ad urlare di 
spegnere la luce come faceva una volta. Dimagrì, diventò nervosa, sbadata nelle 
azioni quotidiane, insofferente con le colleghe di lavoro che finalmente trovarono 
l’appiglio per scatenare l’invidia repressa con risposte aggressive.  

L’esame scritto fu un disastro, troppo stress non aveva reso nulla di buono. 
Consegnò il compito per scaramanzia, ma era sicurissima che non lo avrebbe 
passato. Pianse di rabbia per tutto il tragitto, pianse a casa. Prese due giorni di 
congedo e il primo continuò a piangere per sfogarsi. Il secondo giorno invece lo 
impiegò per documentarsi. Più andava a frugare fra i vari codici di diritto più si 
risollevava. No, non aveva sbagliato quel che pensava d’aver sbagliato, ce la poteva 
fare. Doveva solo aspettare i risultati senza pensarci e cercare di rilassarsi in attesa 
di doversi impegnare per la prova orale. 

Le vacanze natalizie furono un vero ristoro. Suo figlio, già al secondo anno delle 
superiori le riservò una bella sorpresa la notte di Capodanno. 

_ Mamma stanotte vado al cenone con la mia ragazza, ma prima te la voglio 
presentare. 

C’era di che restare senza fiato, ma la vita faceva il suo corso e lei non era certo in 
grado di fermarlo. 

Anno nuovo, vita nuova. Così sperava Tania vedendosi già in un’aula di tribunale a 
dibattere la sua prima causa. Invece l’amara delusione arrivò subito dopo l’Epifania, 
quando per non dare soddisfazione alle colleghe dovette trattenere il broncio e 
fingersi serena con le budella aggrovigliate dalla rabbia di non avere passato 
l’esame scritto. 

Non era da lei fare quel che fece eppure lo fece. Decise di smettere, di lasciare 
perdere tale strada. Non aveva mai ricevuto una sconfitta nell’ambito degli studi e se 
ora era arrivata voleva dire che non era roba per lei. Smise di frequentare lo studio, 
andò al lavoro più rilassata, scambiò più chiacchiere con suo figlio che divenne un 
sua grande confidente anche se era un maschio e le raccontava cose da maschi, ma 
lei non si scandalizzava di nulla. 
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Venne l’estate e festeggiò suo trentaquattresimo compleanno. Insieme al figlio si 
prese una vacanza. In qualche modo aveva messo in atto “anno nuovo, vita nuova”. 

Vacanza in Marocco. Sole, mare, deserto e cavalcate su cammelli, notti da favola, 
cieli stellati, profumi intensi, aromi speziati, cibi piccanti, vestiti setosi, capelli 
arruffati di vento e salsedine, miscugli oleosi, pelle morbida color cannella, piedi 
danzanti sulla spiaggia, loro due soli, liberi e selvaggi, respiro di vita. 
Qualcuno al villaggio, o sulla spiaggia, qualcuno che conosceva l’italiano, ogni 
tanto restava perplesso nel sentire che il giovane Angelo chiamava mamma quella 
ragazzina. Ma non era la sua fidanzatina? La natura si era divertita a scherzare tra 
madre e figlio. Quante risate si fecero! 

Il rientro dalla vacanza fu un incubo, fu il risveglio da un sogno gradito per 
ritrovarsi in una realtà tremenda. 

Angelo riprese a studiare tranquillamente, ma Tania non riprese a lavorare 
altrettanto tranquillamente. Non si può più vivere all’inferno dopo che si è goduto il 
paradiso. 

I bambini la stancavano troppo, le spezzavano la schiena, le mettevano il sistema 
nervoso a dura prova. Dopo tanti anni do quel lavoro non ne poteva proprio più, 
doveva trovare un’altra soluzione che le cambiasse la vita, ma senza lasciare il certo 
per l’incerto, non poteva permetterselo. Venne allora il tempo dei concorsi, fece tutti 
quelli che poté fare in base ai titoli posseduti e il risultato fu che intanto continuava a 
studiare. Dopo tante fatiche, le fruttarono soltanto un posto in graduatorie infinite 
che avrebbe dovuto campare chissà quanto per vedersi un giorno convocata sul 
posto di lavoro. Altri esiti di concorsi rimasero molto tempo in sospeso senza sapere 
a che fine avrebbero condotto.  

Quando suo figlio si scrisse all’università, decise di farlo anche lei. Avrebbero 
studiato insieme alla conquista di una laurea in Economia e Commercio. Ma doveva 
essere un loro segreto, nessuno lo doveva sapere fino a risultato raggiunto. 
Accompagnava il figlio agli esami, in realtà andavano a fare gli esami insieme e 
neanche ai professori era dato scoprire l’arcano del legame che li univa. 
Figuriamoci, andò bene solo un paio di volte, poi una collega del figlio presente allo 
stesso esame se ne accorse e dallo stupore andò a raccontarlo a tutti. 

Quando lo seppero anche i genitori di Tania si vergognarono da morire, pensando 
d’avere messo al mondo una figlia fissata. Il fratello la percepì come una 
competizione scomoda, una minaccia alla propria immagine: una sorella che poteva 
laurearsi per la seconda volta e prima di lui! 
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Intanto la vita andava e tesseva le reti. 

Intanto la vita andava come la risacca del mare depositando e prendendo. 

Si prese suo padre. Se lo prese in modo repentino. Un infarto, poche ore decisive e 
poi più nulla. 

Il giorno che Tania (Antonia, Antonietta, con quanti nomi la si volesse pur chiamare) 
restò orfana comprese veramente il significato di quella condizione. 

Il grosso pezzo di radice che la teneva salda al suolo si era staccato. Per 
controbilanciare un equilibrio interiore si sarebbe dovuta agganciare da qualche 
parte perché non può una pianta sopravvivere senza radici. Invece sì. Si ricordò 
della Tillandsia aeranthos , la pianta che non ha radici e vive d’aria. La natura 
provvede sempre a tutto, anche ai casi disperati.    

Suo padre era stato un uomo cocciuto, prepotente, ignorante, ma era stato suo padre. 
Era stato la sua disdetta, ma pur sempre suo padre. 

 Sua madre, che era stata la suddita devota del marito, ora sembrava una pecora 
impazzita scappata fuori dal branco e che andava allo sbaraglio sull’orlo dei 
burroni. Piangeva, si lamentava, chiamava, gridava, non sapeva fare più nulla, 
neanche badare a se stessa. Il fratello pensò di dover lasciare gli studi per occuparsi 
dei terreni e detestò la sorella in procinto della seconda laurea. 

Tania si ritrovò senza un marito, senza un compagno, senza suo padre e senza un 
padre  per sua figlia, senza un fratello (che l’astio pareva esserselo divorato). 

 Senza nessuna figura maschile pensò di doversi fare maschio lei stessa, non capendo 
che per certi versi lo era sempre stata. Invece si fece donna, non capendo che da 
molto tempo non lo era più stata. 

Tutti gli atti di successione furono espletati dal notaio Mangiameli. Erano passati 
diversi anni dall’ultima volta che si erano visti e molte cose erano cambiate, altre era 
come se fossero rimaste ferme ad attendere. 

Il notaio aveva divorziato. I figli erano cresciuti. Il suo fascino, le sue ricchezze e il 
suo prestigio non ne avevano riportato danno alcuno. Tania era più bella che mai, 
aveva assunto un fare ancor più deciso che le conferiva forza ed eleganza.  

Il notaio Mangiameli stavolta decise che non  se la sarebbe fatta scappare. Di donne 
ne aveva avute tante: prima, durante e dopo il matrimonio. Aveva sempre tutte le 
donne che voleva e ora voleva quella donna bellissima che firmava le carte altera e 
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mesta al tempo stesso, che di tutti i membri della famiglia era quella che si 
manteneva più lucida e con più contegno. Non sarebbe stato facile averla, ma 
l’avrebbe avuta, a lui la vita non aveva mai precluso nulla. 

Nel passaggio d’una carta e una firma, un’altra firma e un’altra carta, i loro sguardi 
s’incrociarono più volte e ogni volta azzardarono un passo in più. 

 Camminano gli occhi, sì che camminano, camminano a passi lenti o passi lesti, ma 
quando decidono d’incontrarsi camminano all’insaputa di tutti anche delle menti e 
dei corpi a cui appartengono. Gli sguardi non sono mai materia inerte, emettono 
radiazioni che a volte uccidono, a volte innamorano, a volte tutte e due le cose in un 
colpo solo nel senso che innamorando uccidono qualunque altra volontà. Occhi che 
avevano pianto a lungo e occhi che avevano osato sempre e comunque s’attrassero e 
si respinsero, si respinsero d’un passo e s’attrassero di due finché entrarono in 
collisione e si fusero lasciando il messaggio ad ogni più piccola particella del loro 
essere languido e  passionale. 

Tania era entrata nello studio che era una persona e ne era uscita che era un’altra 
persona perché si compiono metamorfosi incontrollate e repentine in tutte le persone 
del mondo dalle più forti alle più deboli, dalle più istruite alle più ignoranti, dalle più 
furbe alle più sciocche, dalle più potenti alle più umili, perché in fondo tutti di carne 
e spirito siamo plasmati. 

E’ inutile stare a pensare ora ai vari passaggi formali che si misero in atto per 
giungere al dunque. Di certo fu che accadde il dunque e Tania divenne l’amante, la 
fidanzata, la compagna (qualunque termine del linguaggio vi appaia più gradito o 
più appropriato) del prestigioso notaio Tancredi Mangiameli. Tancredi nome nobile 
e prestigioso di gattopardiana memoria. Tancredi e Tania e gli amici comuni che ci 
scherzavano sopra chiamandoli Tan Tan. 

Quanto se ne vergognarono le madri! 

 La madre di Tania: 

_ Dopo tanti anni di vita onorata ora ti sei andata a fare mettere sulla bocca di tutti, 
proprio ora che anche tuo figlio è in età da prendere moglie. Da giovane ce l’hai 
fatta a mantenerti a freno e ora che ti prese? 

_ Mi prese che non mi ero fatta monaca e non avevo alcun voto da sciogliere. 

_ E’ perché non c’è più tuo padre se no le gambe te le spezzava anche da vecchio. 

La madre di Tancredi:  
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_ Con tante che te ne sei passate ora provi gusti rustici? 

_ Rustici? Prova prima a conoscerla e poi a sentenziare. 

_ Quel che si sentenzia sul tuo conto sono i dati tangibili catalogati in carteggi 
inequivocabili caro il mio figlio notaio, non i batticuori fanciulleschi di un famoso 
uomo di mezza età. Comunque non è affare mio, ho solo espresso un parere. 

_ Brava, ma io non te l’avevo chiesto. 

_ Una madre non ha bisogno di attendere permessi. 

Si può ad una certa età scoprire per la prima volta l’amore quando si è saltata la 
tappa fondamentale dell’adolescenza? Non c’è un’età sensibile a tutto oltre la quale 
è impossibile recuperare? Non c’è un’età entro la quale s’impara a parlare e a 
camminare e oltre la quale non è più possibile? Oppure anche se avviene è un 
procedimento distorto che non porta mai a risultati ottimali? Come faceva Tania a 
imparare adesso l’amore? Forse la si poteva chiamare attrazione fisica, convenienza 
sociale, curiosità di nuovi mondi, ma amore? E come faceva Tancredi che si era a 
suo modo innamorato tante di quelle volte da perderci il conto a riconoscere ora 
davvero l’amore? Forse era solo capriccio, mania d’onnipotenza, scommessa con se 
stesso. Ma perché tutto dovrebbe avere un senso e il senso dovrebbe sempre essere il 
più nobile e sublime? Tan Tan stavano insieme ed erano anche una bella coppia. Non 
sfiguravano mai nelle varie feste mondane, non erano altezzosi con nessuna 
categoria sociale di amici, non davano noia a nessuno, neanche a se stessi dato che 
ognuno continuava a vivere a casa propria nel rispetto dei figli anche se abbastanza 
grandi. Tan Tan viaggiarono molto e Tania visitò tutti i Continenti, gustò eleganza, 
incontri raffinati, cene mai immaginate prime. Anche se dovette farlo con criterio di 
tempo per non venir meno agli impegni lavorativi e all’affetto della figlia, lo fece 
tutte le volte che le fu possibile. Quando Tanchedri si mise in politica lei fu il suo 
migliore appoggio, la sua dama carismatica che le apriva le porte ai consensi della 
gente comune, che poi è quella più numerosa e ha più incidenza sul voto elettorale. 
Ci furono tanti reciproci trionfi in quella vita a due vissuta intensamente e con 
ponderatezza nonostante gli eccessi che la condizione agiata poteva offrire. 

E questa sarebbe stata la bella vita della principessa della favola, o giù di lì, se si 
fosse vissuti nel mondo delle favole. E  non bisogna dimenticare quell’energia 
cosmica che aveva gridato alla nascita della piccola e bellissima Antonia: “ E no! 
Così è troppo facile!” 
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Arrivò dunque la laurea in economia e commercio. Poi superò a Roma l’esame di 
Stato per l’abilitazione all’esercizio della professione di Revisore Legale. Arrivò 
pure l’incarico che la tolse finalmente dal meraviglioso e stressante mondo dei 
bambini piccoli, per catapultarla a centinaia di chilometri di distanza in un paesino 
dell’entroterra Come Revisore dei Conti presso una pubblica amministrazione. 

Ma andava bene in fondo, sembrava che andasse molto bene. 

Invece … 

a parte che si cominciò a malignare sul fatto che da quando era l’ amica, la 
compagna, l’amante, la puttana ( già la gente dice proprio di tutto) del notaio 
Mangiameli, finalmente la sgobbona incallita aveva fatto carriera. Non c’entrava 
niente, ma vallo a spiegare, che tanto non c’è  niente da spiegare perché i pregiudizi 
non li spieghi e non li pieghi. 

Su questo si poteva pure sorvolare. Bastava fare spallucce e godersi la favola. 

Invece … 

Invece di poter continuare a pensare, a ricordare, a riordinare, valutare il succo della 
propria esistenza, dovette sobbalzare perché il gatto, forse stufo di vederla in tale 
atonia, pretendeva la propria dose di coccole oltre che la quotidiana ciotola di cibo, 
che pareva assai in ritardo rispetto al consueto. Il gatto era saltato sulla sua pancia, 
faceva le fusa e le zampettava addosso come se volesse impastare qualcosa, a tratti 
interrompeva la zampettata per leccarle le lacrime e strisciare la testa contro il suo 
collo. Si dovette allora alzare e provvedere a ricambiare le attenzioni dell’amico 
felino. Riempì una scodellina di croccantini e una d’acqua.  Guardò l’orologio ed era 
tardissimo, riaccese il cellulare per telefonare al figlio. Trovò una sfilza di chiamate e 
di messaggi, ma non curandosene compose subito il numero del figlio. 

 

 

Era tardi davvero, l’aveva svegliato. Con l’aria assonnata le confermò l’orario 
d’arrivo del giorno dopo. Le chiese se fosse tutto a posto e come avesse avuto tutti i 
telefoni fuori uso per tutto quel tempo. Tania inventò scuse banali e verosimili. Si 
salutarono e rimandarono altri discorsi al giorno dopo. Per Tania, Angelo era tutto il 
suo mondo, quasi tutta la sua vita l’aveva trascorsa con lui e per lui. Il giorno che si 
era sposato più che una gioia le era sembrato un dramma. Non le bastavano le 
telefonate, le visite passeggere e neanche le permanenze di qualche giorno. Diceva a 
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se stessa di essere un’egoista, ma un’altra se stessa le rispondeva di non 
vergognarsene perché gli stati d’animo non si costruiscono, spuntano da soli come i 
funghi su terricci sereni o terricci inquieti e possono essere buoni o velenosi. 

Il tempo di chiudere la telefonata con il figlio e il cellulare le squillò tra le mani, 
istintivamente toccò il tasto risposta e prorompente arrivò la voce di lui. 

_ Sono ore e ore che ti cerco! Non mi posso muovere da casa, lo sai! E non mi 
rispondi neanche! 

Continuava a godere di agevolazioni, era agli arresti domiciliari e poteva anche 
telefonare. 

Era arrabbiato, impaurito, scoraggiato, era ancora prepotente al solito suo. Era 
prepotente come chi ha conosciuto sempre e soltanto la potenza nella vita. Per questo 
non gliene aveva mai fatto una colpa anche se spesso tale atteggiamento la 
infastidiva. Ora non sapeva che dirgli. Uno che aveva prepotentemente messo su fatti 
e misfatti cosa voleva da lei? Voleva forse essere preso in considerazione, rincuorato, 
scusato, assolto, coccolato come un bambino che capricciosamente ha rotto un vetro e 
ora piange per la bua che quell’atto gli ha procurato sul ditino e sta lì ad aspettare il 
bacetto della guarigione e non la dovuta punizione. Ecco lei proprio non ne aveva 
voglia di dare bacini e guarire le altrui bue, che la voragine aperta dentro il suo essere 
nessuno poteva colmarla e nessuno si prendeva la briga neanche di provarci.  
La mossa giusta sarebbe stata chiudere la chiamata, ma sarebbe stato anche un gesto 
estremamente cafone, non era da lei. Così dovette rispondere anche se non era 
preparata a rispondere. 

_ Perché cerchi proprio me? 

Fu solo capace di dire. 

_ Come se non lo sapessi che ho bisogno di te più di qualunque altra persona al 
mondo? Ma certo che lo sai e ci godi a non rispondere per farmi impazzire. 

_ Allora non farmi godere e non impazzire. Non chiamarmi. Anzi ti tolgo subito 
l’impiccio passo e chiudo. 

Il telefono risquillò, ma Tania questa volta fece bene attenzione a non rispondere. Il 
pugno che le serrava lo stomaco era così forte che andò in bagno a vomitare. La cena 
che aveva preparato poi non l’aveva neanche assaggiata, aveva lo stomaco vuoto 
sicché vomitò schiuma e tutto il suo animo amaro. 
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Gli faceva schifo quell’uomo e al tempo stesso la sua pelle ne sentiva ancora il 
richiamo. Forse non era stato amore perché non aveva fatto in tempo a costruirsi 
l’idea dell’amore quando aveva l’età giusta per farlo. Sì è anche vero che per l’amore 
non c’è età, ma non c’è età per un nuovo amore non per imparare a giocare le 
dinamiche dell’amore. Ecco, ma se non era stato amore, di certo era stata passione. 
La passione si fa sempre in tempo ad impararla, la carne è più facile da ammaestrare 
che lo spirito. Tancredi le aveva fatto conoscere più che il sesso la sensualità. 
Tancredi sapeva interagire con il corpo di lei come se conducesse in una danza con 
passi studiati. Tancredi era un amante eccezionale. Anche se la sua esperienza in fatto 
di uomini era limitata all’ex marito, Tania poteva comunque ammetterlo. E mentre le 
budella cercavano di uscirle dalla gola di fronte alla tazza del water, il corpo di lui le 
restava intrappolato dentro. E capiva ora sì che capiva come una ragazza per bene 
d'altri tempi, una ragazza che aveva per mondo il balcone di casa, potesse persino 
diventare una brigantessa pur sapendo di correre il rischio di sbagliare. Perché le 
veniva in mente ancora la sua ava brigantessa tra i conati di vomito? Perché c’era 
ereditarietà anche nel destino? Anche lei si era fatta fregare da un nobile e per lui si 
era esposta ai guai del mondo. E che guai! No, non era il tradimento con un’altra 
donna che le bruciava come si potrebbe pensare. Era sempre stato un gran donnaiolo 
Tancredi, lo aveva sempre saputo. Le scappatelle le aveva messe in conto. Chissà 
quante corna le aveva fatto, quest’ultima  aveva avuto soltanto più clamore,  ma 
chissà quante altre ce n’erano state. Del resto era affascinante, era ricco, era abituato 
a prendere tutto quello che voleva. No, il tradimento vero era stato un tradimento più 
grave. Era stato come quel nobile che dopo aver esposto la sua ava a tutti i rischi non 
aveva saputo più proteggerla, non aveva più saputo proteggere neanche se stesso: 
preso e fucilato, fine. E Tancredi dopo tutto quello che aveva combinato ed in cui 
l’aveva coinvolta, adesso che era in trappola continuava a volersela trascinare dietro, 
questo le faceva più male. I sospetti dei misfatti di lui cadevano ora anche sulle 
proprie spalle. La si accusava di non aver svolto con dovizia il compito di Revisore 
dei Conti per salvare gli intrighi del notaio. Lui non tentava alcun che per 
scagionarla, pretendeva soltanto commiserazione e conforto, non si curava di averla 
esposta prima al rischio e ora anche al ridicolo. Ma qualcosa lo doveva pur fare per 
salvarsi da tutto. Non sapeva ancora che, ma ci doveva pur tentare. Di certo era che 
lui aveva i soldi, tutti quelli che potevano bastare a sanare le situazioni a colpi di 
soldi. Ne aveva così tanti da esserne ingordo fino al punto da imbrogliare per averne 
altri ancora? No, era stato solo ingordo di gloria e la gloria quando non arriva dal 
talento, arriva da marchingegni contorti che vogliono delle contropartite. Ma un 
notaio, un uomo di legge come lui come aveva potuto non riuscire ad essere accorto. 
Il senso d’onnipotenza, doveva essere stato quello, pensava Tania. Un senso 
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d’onnipotenza così forte da farlo sentire immune da ogni pericolo. Solo così poteva 
spiegarsi tutto il pasticcio. La cosa tragica era l’esserci caduta dentro anche lei senza 
averne mai ricavato né gloria né denaro, soltanto la scomoda condizione sociale di 
chi è additata come amante, come arrampicatrice, come donna squallida venduta per 
interessi personali. Invece tutto quel che si era conquistata era stato frutto della 
propria tenacia e dei propri sacrifici, ma vallo a dire al mondo. Dove poteva andare 
ad attaccare i manifesti di tanta credibilità?  

Il telefono squillò ancora. Lei non rispose. Arrivò il messaggio. Era notte fonda. Era 
stanca. Stava male. Lo cancellò prima di leggerlo. Si addormentò. 

Si svegliò, c’era il sole. Ce ne sarebbe stato ancor più col passare delle ore, il sole 
caldo dell’estate in pieno corso. Doveva sbrigarsi, non amava il caldo. Il caldo le 
bruciava le idee, le toglieva la volontà, il caldo era il suo nemico. Tania amava 
l’inverno con l’aria frizzantina sul viso e il tepore confortante di un cappotto. 

Aveva un armadio pieno di cappotti di tutte le fogge e di tutti i colori. Un cappotto 
rosso non se l’era mai comprato. Le avevano fatto intendere che il rosso era un colore 
volgare, che la sua professione esigeva colori sobri in grado di darle classe e 
signorilità. Non aveva nulla di rosso, molto di bianco e di nero e qualche colore 
pastello sapientemente accostato agli accessori giusti. Non aveva nulla di rosso, di 
giallo e neanche di arancione. Niente, neanche un colore caldo. E le venne voglia 
improvvisa d’una maglietta colorata, non ce l’aveva. Di un paio di pantaloncini corti, 
non ce l’aveva. Di un paio di scarpe da tennis, non ce l’ aveva. Da quando Tancredi 
era entrato nella sua vita aveva dovuto assoggettarsi ai gusti di lui. Aveva molta roba 
firmata, di classe, di lusso, molta roba che ora le sembrava di qualcun’altra. Le venne 
in mente l’armadio del figlio, i vestiti che aveva lasciato a casa dopo che si era 
sposato. Trovò un completino da jogging giallo fluorescente. La maglietta e i 
pantaloni le stavano larghi, ma si sentiva comoda. Le scarpe da tennis erano enormi, 
ma rimediò con un paio di sandali  bassi. Si legò i capelli e uscì a piedi. Il mare era là 
a portata di mano e il viottolo parallelo alla scogliera non molto distante. Poteva 
percorrerlo per diversi chilometri gustandosi un’incredibile vista sulle acque azzurre 
da una parte e l’ombra delle palme dall’altra. Odore di salsedine da una parte, odore 
di erbe selvatiche dall’altra. Brezza salmastra e fiato affannato, passi veloci e pensieri 
sciolti. Tutto quel che ci accade coinvolge il pensiero e il sentimento. Si può 
sopportare e superare qualunque cosa se il pensiero e il sentimento continuano ad 
essere positivi nonostante le ostilità. E’ il miracolo della sopravvivenza. E’ il 
miracolo di chi sceglie la vita invece di un salto tra gli scogli e finirla lì. Antonia 
sarebbe stato il suo nome su una lapide, in un necrologio. Antonietta sarebbe stato il 
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suo nome da compianta. Tania sarebbe stato il suo nome da pettegolezzo. Non le 
piaceva più neanche quel gioco dei tre nomi. Camminava a passi sempre più svelti, 
quasi correva. Pensò alla bambina, alla nipotina che da poco aveva iniziato a parlare e 
che la chiamava in un modo strano. La chiamava “Mia” . Chiamava così tutte le cose. 
Possedeva tutto. Possedeva il mondo. Era nel tempo in cui si possiede anche oltre 
l’universo. Quel tempo in cui ci siamo stati tutti e poi pian piano la vita ci ha 
scacciati. Scacciati in modi diversi, bruscamente o con tatto, presto o tardi, ma 
comunque scacciati. Scacciati, perché  non ci fosse alcun Eden per nessuno. 
Ma quanto le piaceva quel “Mia”! Pensò che dentro di sé si sarebbe chiamata così, 
era il suo nome giusto. Se non poteva più riappropriarsi di ciò che aveva perso o di 
ciò che non aveva mai avuto, di se stessa poteva farne quel che voleva essere. E 
voleva finalmente essere solo ed esclusivamente “Mia”.  

Ora che aveva capito si era fermata. Aveva raccolto una manciata di sassolini. Si era 
seduta in alto su uno scoglio e ad uno ad uno aveva iniziato a lanciarli tutti. Ogni 
sassolino aveva un nome. L’ultimo si chiamava Tancredi. Leggera si rialzò e tornò a 
casa camminando con calma, prendendosi tutto il tempo che voleva. Il sole bolliva 
sulla sua testa, ma non lo detestava. La frescura di casa l’accolse col miagolio del 
gatto, che andò a strusciarsi fra le sue gambe. Guardò l’orologio, doveva fare presto. 
Doveva fare subito tutto quello che c’era da fare. Prese il cellullare, estrasse la scheda 
e la gettò nel gabinetto, il getto d’acqua se la portò via. Ne avrebbe presa un’altra con 
un altro numero e l’avrebbero conosciuto solo le persone più care. Prese il telefono 
fisso, telefonò e in men che non si dica stipulò un contratto per cambiare anche il 
numero del telefono di casa. Anche quel numero sarebbe stato a conoscenza di pochi. 

Accese il computer e benedisse il cielo di avere un figlio, che le regalava il futuro in 
tutti i sensi e che la conduceva per mano nell’uso della tecnologia. Così aveva 
imparato come fare. E la fece la cosà che più desiderava fare in quell’istante. Fuori 
c’erano quasi quaranta gradi, il sole era a picco sul tetto e lei ordinò un cappotto. Lo 
scelse rosso fiammante allargato verso l’orlo come la corolla di un fiore. Sarebbe 
arrivato entro quarantotto ore. E forse non sarebbero bastate quarantotto ore per 
riassettare completamente la propria vita, ma adesso sapeva da dove iniziare e 
sapeva, soprattutto, che tra poco sarebbero arrivati il figlio, la nuora e la nipotina. 
Sapeva che nel prendere in braccio la bambina  le sue piccole mani le avrebbero 
afferrato il viso, i grandi occhi neri, possessori del mondo intero, avrebbero incrociato 
i suoi per travasarci un po’ di mondo nuovo mentre la chiamava “Mia”. 

 Tutto il resto non aveva più peso, né forma, né misura. 

TOSCA PAGLIARI  -  2015 
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“La promessa era un cappotto nuovo per la domenica seguente. Si 
doveva proprio comprarlo e lei aveva già i suoi gusti: 
esclusivamente rosso, ma proprio di un bel rosso. Decisamente 
rosso fiammante, con i bottoni dorati e il taglio allargato verso 
l’orlo come la corolla di un fiore. Fu una notte di sogni e di cappotti 
che s’inseguivano.” 
 
“C’era di che rivoltarsi contro il mondo intero, ricaricarsi con lo 
spirito della brigantessa alla quale giocava da bambina, ma lei 
brigantessa poteva esserlo solo per gioco, solo per illusione, in 
fondo conservava uno spirito docile. O forse no, che ognuno può 
sapere chi è stato, ma mai scommetterci su chi sarà.” 

“Tania era entrata nello studio che era una persona e ne era uscita 
che era un’altra persona perché si compiono metamorfosi 
incontrollate e repentine in tutte le persone del mondo dalle più forti 
alle più deboli, dalle più istruite alle più ignoranti, dalle più furbe 
alle più sciocche, dalle più potenti alle più umili, perché in fondo 
tutti di carne e spirito siamo plasmati.” 

“Diceva a se stessa di essere un’egoista, ma un’altra se stessa le 
rispondeva di non vergognarsene perché gli stati d’animo non si 
costruiscono, spuntano da soli come i funghi su terricci sereni o 
terricci inquieti e possono essere buoni o velenosi.” 

“Era nel tempo in cui si possiede anche oltre l’universo. Quel tempo 
in cui ci siamo stati tutti e poi pian piano la vita ci ha scacciati. 
Scacciati in modi diversi, bruscamente o con tatto, presto o tardi, ma 
comunque scacciati. Scacciati, perché  non ci fosse alcun Eden per 
nessuno”                                                                                                                                                                                       
Tre nomi per una sola persona. Pregiudizi e consuetudini familiari ne 
segnano il destino fin dalla più giovane età. La protagonista, prigioniera di 
scelte che non sono le proprie, lotta per costruirsi un avvenire a sua misura. 
Le sue armi sono la tenacia e lo studio. Armi difficili da tenere affilate perché 
si spuntano spesso con il senso di responsabilità materna, con le convenzioni 
sociali, con gli interessi  e le falsità altrui. Ma per ogni presente c’è sempre un 
futuro, dopo ogni giorno c’è una pagina nuova, una pagina bianca, basta 
voltare quella di prima per trovarla. E anche dal passato  possono giungere 
incoraggiamenti , sia pure lo spirito indomito di una brigantessa che continua 
a scorrere nelle vene. Comunque si trova il modo di una rivalsa perché alla  
fine la vita lascia  sempre un ultimo regalo da scartare con cura. 

Tosca Pagliari 

Immagine di copertina riadattata da un dipinto di André Kohn. 
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