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Un cappotto




Ogni riferimento afatti o persone veramente
esistite o esistenti € puramente casuale.

Dedicato alle donne
sempre capaci
di trovaregioia
anche nel dolore
poiché prescelte

a dare nuova vita.



La piccola mano lancio il ciottolo grigiastro e I’acqua del mare lo ingoio con il lieve
lamento del tonfo, con il brivido dei cerchi concentrici, che tremolarono e poi si
quietarono come se nulla fosse accaduto. L’acqua non si rompe, 1’acqua si plasma,
I’acqua si ricompone dopo ogni scossa. Cosi era sempre stato il suo animo, ma adesso
non piu. La piccola mano continuava a raccattare ciottoli e a sfidare il tenace riassetto
della superficie marina. Avrebbe potuto farlo anche lei con la sua mano da donna
addestrata alle faccende di casa e alla tastiera del computer dell’ufficio, ma non se la
sentiva d’abbandonare il tocco di seta di quei riccioli neri intorno al visino stupito.
Cosa le s era rotto dentro? Percheé i cerchi concentrici non si fermavano piu, ma
I’avviluppavano e cercavano di trascinarla verso il fondo dove c’era il deposito del
ciottoli d’una vita? Non valeva neanche la fatica di pensarci se poi tutto era servito
per arrivare fin li davanti al mare, in un giorno d’estate, con la bambina accanto. La
bambina depositaria del futuro, la bambina per la quale non poteva permettersi
d’accusare alcun passato. Anzi era in debito con le peripezie della vita, che avevano
fatto si che quella bambina, adesso, se ne stesse quieta a mirare 1’incanto dell’
integrita dell’acqua alle sue sassate e a riderne con i denti di latte appena nati, con i
singulti giulivi, con 1’agitarsi di tutto il corpicino. Penso che forse un tempo era stata
cosi anche lei e le parve quasi impossibile.

Un tempo di poco piu di mezzo secolo prima quando era nata sana, bella e
intelligente, ma qualche energia cosmica aveva protestato:

__Eno! Cosi e troppo facile!
Sicché ci si miseil “difficile” esagerando nella dose.

Ecco poteva essere una bella storia da raccontare per ninnananna alla bimba dai
riccioli neri ,che sembrava sorbire tutte le parole con un respiro e, di rimando,
annuiva abbassando e rialzando il piccolo capo col fare dell’uccellino che becchetta.
Da raccontare anche subito, tra il lancio di un ciottolo e I’altro senza risentimento per
la magia dell’acqua incapace di rompersi.

Forse era troppo lunga la storia per dirla tutta li, maintanto rise tra sé a pensiero del
racconto riguardo al “difficile”; in fondo si rese conto d’avere un buon talento
nell’ironizzare sui fatti della propria vita. Invece che alla bambina penso che poteva
raccontarsela anche da sola la storiella, un bel viaggio nel suo io e nel suo tempo
senza gli inghippi della psicanalisi, ma col piacere di narrarsi una sorta di novella,
anzi di narrarla ad un’altra se stessa, quella che non annaspava nei cerchi concentrici
dell’acqua, ma che era gia tornata a galla, al di sopra di tutto e tutti, al di sopra di
tutte le difficolta che I’avevano oppressa e delle quali si era liberata. Doveva farlo
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anche adesso, il suo animo doveva tornare liscio, calmo e compatto come se i sassi
non vi fossero mai passati attraverso. Solo cosi avrebbe potuto godersi in pieno quel
che aveva ottenuto passo dopo passo fino a tenero abbraccio della bambina. Non
doveva farlo tutto in una volta, ma a tappe, a momenti, a lampi di memoria tra le
pause delle incombenze quotidiane, una lotta impari tra lo stress e il tentativo di
trovare la quiete per riorganizzare i pensieri e le considerazioni, per revisionare i
ricordi con lucidita e disincanto.

Smesso il gioco dei ciottoli nell’acqua, la bambina le si accoccolo accanto e insieme
Si sdraiarono al sole 1’uno con pensieri di vento, I’altra con pensieri di sassi
ammucchiati da tanto “difficile”.

[l primo “difficile” inizio d’autunno con [’arrivo degli spifferi di freddo, le
ginocchia gelate e il cappotto dell’ anno precedente diventato troppo corto. Era un
cappotto blu a doppio petto con i bottoni foderati di stoffa, la martingala e il taglio
serio e diritto. Adesso che quel cappotto non le stava piu comodo glielo avrebbero
finalmente tolto di torno. La promessa era un cappotto nuovo per la domenica
seguente. S doveva proprio comprarlo e lei aveva gia i suoi gusti: esclusivamente
rosso, ma proprio di un bel rosso. Decisamente rosso fiammante, con i bottoni dorati
e il taglio allargato verso [’orlo come la corolla di un fiore. Fu una notte di sogni e
di cappotti che s ’inseguivano.

Al risveglio sua madre aveva un fagotto in mano e dentro c’era la sorpresa piu
grande: un piccolo uomo strillante e prepotente che con il suo precipitarsi al mondo
le aveva gia fatto un bel torto: ormai non ¢’era piu tempo per andare a comprareil
cappotto rosso. Non c’era piu tempo per tante cose piacevoli, il giocare era diventato
un lusso. S doveva adoperare a piegare i panni asciutti, asciugare le stoviglie,
sistemare al sole le formelle con la marmellata di mele cotogne e ritirarle prima
dell imbrunire, attenta a non farsele cadere di mano. S dovevano stendere e, una
volta asciutte raccogliere, file e file di fasce, camicine, minuscoli calzini e altrettante
minuscole babbucce di lana dai colori pastello ... Come facessero quegli indumenti,
cosi delicati e piccoli, a darle tanto peso, lei proprio, non se lo spiegava. Non si
spiegava neanche il perché di tante altre cose che si dovevano fare, erano le cose che
toccavano alle femmine ed erano proprio le altre femmine che, in continuazione,
glielo ripetevano: la madre, le nonne, le zie, le cugine piu grandi. Un giorno a scuola
chiese alla maestra:



_ Maestra, ma su quale libro e scritto che a noi femmine tocca fare tutti i lavori di
casa? E chi I’ha scritto quel [ib ...

_ Antonia! Non ti permettere d’interrompere durante la lezione per chiedere cose
non riferite al compito!

Cosi rispose la maestra shatacchiando una manata sulla cattedra e subito riprese a
dettare. Quel che piu le fece rabbia fu il sentirsi chiamare Antonia. Le sembrava un
nome da maschio accomodato alla bene e meglio. Tutti i familiari e gli amici la
chiamavano Antonietta e a lei sembrava molto pit carino, molto piu femminile. Pero
all’anagrafe risultava come Antonia, sul registro della scuola pure e la maestra
quand’era arrabbiata se lo dimenticava di chiamarla Antonietta. E una volta fatta
indispettire la maestra a chi mai avrebbe potuto chiedere il perché alle donne
toccavano certe mansioni? Non di  certo alle donne di casa che erano proprio quelle
tremendamente convinte che fosse giusto cosi sol perché si era sempre fatto cosi. Le
venne in mente il prete. | preti dovevano pensare le cose in un modo diverso,
Senz altro, se no perché portavano e vesti, come le donne, sopra ai pantaloni?

Con il cappottino striminzito, la calzamaglia di lana, le scarpe ben lustrate e la
veletta sul capo, la domenica seguente si recoO a messa convinta che il parroco le
avrebbe risolto la questione. Magari era scritto su quel gran librone chiamato
“Bibbia” che Dio, dopo aver creato Eva da una costola d’Adamo, le aveva
assegnato tutti i lavori di casa. Invece ad Adamo aveva ordinato di non osare mai
fare uno di quei compiti riservati alla donna. Se fosse stato cosi, Antonietta ci
avrebbe trovato un senso. Invece si senti dire:

_ Antonietta, lo sai che ['ubbidienza ¢ una virtu? Ubbidisci e basta invece di fare
storie.

_ Posso venire nel pomeriggio a giocare a pallone all ‘oratorio?

__Antonietta, ci vengono i maschi a giocare a pallone, tu stai in casa e aiuta la
mamma che in questo periodo ha tanto bisogno. E ubbidisci, mi raccomando.

La chiesa si era ormai svuotata e tutti erano usciti con [’animo sollevato di chi ha
saputo adempiere ad un obbligo, col passo leggero di chi si sente toccato dalla
grazia e in pace col mondo intero, con la serenita di una fede portatrice di bene, di
SOCCOrso in ogni situazione, una fede pronta a dare un senso a tutto.

La bambina si senti piccola e sola nella grande navata con le panche vuote mentre
cercava di andare dietro al prete che entrava in sacrestia, aveva ancora un bisogno,

ancora una speranza d afferrare un significato, di farsi una ragione di tutto quel che
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le si comandava di essere, ma che era cosi lontano dal suo voler essere. |l prete,
voltandosi per caso, se la ritrovo i piccina e inopportuna, insignificante e
prepotente, un embrione di donna che gia richiamava diritti € non abbassava la testa
alla fede millenaria. Forse provo fastidio, forse aveva soltanto fretta e il suo tono si
fece perentorio:

_Vai Antonietta e non fare storie, prega, piuttosto, che Dio mai ti abbandonera.

Antonietta sorrise, come se avesse ricevuto un regalo. Un Dio ce ['avrebbe sempre
avuto per tutta la vita e oltre. Era una grande garanzia.

Un’altra garanzia era la cultura. Non le aveva ancora dato questo nome, ma aveva
intuito che apprendere dai libri era una grande forza. Per fortuna che Antonietta era
stata lesta ad imparare a leggere e a scrivere,sempre la prima della classe in
assoluto. Cosi in terza elementare poteva passare il tempo con il suo bel libro di
lettura ed il suo sussidiario. Non aspettava che le venissero assegnate le pagine da
studiare, lei leggeva quei libri da cima a fondo e poi ricominciava. Lo faceva di
nascosto, accoccolata nei posti meno in vista della casa ed era una magia. Era un
viaggio della mente appagante e stupefacente. Un viaggio che finiva come una
frenata allo schioccare di qualche comando.

__Antonietta dove sei? Quando ti chiamano non ci sei mai!

| suoi posticini segreti durarono finché quel bel bambolotto dai boccoli castani e gli
enormi occhi azzurri, che era il suo adorato fratellino, non comincio a sgambettare
di qua e di la. Passato il periodo che le era toccato stargli sempre dietro perché non
si facesse male, ora poteva riappropriarsi un po’ del suo tempo e dei suoi spassi.
Invece il bimbetto, che era stato un attento esploratore aveva scoperto tutti i suoi
covi e, quando voleva richiamare le attenzioni della sorella, sapeva come fare.
Andava a prendere la madre per la mano, la conduceva sul luogo del misfatto e poi
indicava col ditino. Quella allora andava su tutte le furie.

__Sempre rintanata con questi libri, se lo sa tuo padre chi lo sente! Datti un po’ da
fare serio. La nonna compro una bella matassa di lana, pura lana vergine, vai, corri,
che t’insegna i punti ai ferri e ti ci fai una sciarpa; poi, che di lana ne avanza di
sicuro, ne fai una uguale anche a Giuseppino, figlio bello, cosi quando uscite si vede
subito che siete fratello e sorella.

Non ci voleva di certo una sciarpa per farli riconoscere fratello e sorella, gia si
somigliavano, anche tanto, a parte qualche piccola variante. Antonietta aveva gli
occhi un po’ piu piccoli dal taglio leggermente allungato e color verde mare, una
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spruzzata d’efelidi sulle guance candide, i boccoli castano dorato raccolti in una
treccia lunga fino alla vita. Somigliava molto alla madre e la madre lo sapeva, ma
voleva che la figlia fosse molto piu di lei, molto piu rispettata dal mondo intero,
molto piu felice e molto piu fortunata. Per questo la metteva sotto ad imparare bene |
suoi mestieri di donna. Sua madre Si era sposata piuttosto giovane, la sua insolita
bellezza chiara aveva attirato molti giovanotti del luogo, ma uno piu risoluto e con
qualche ettaro di vigna avuto in eredita era andato spiccio spiccio a chiederne la
mano al padre della ragazza. E quello senza fare una piega di fronte a tante
onorevoli referenze gliela aveva concessa. Poi era sembrata tutta una corsa
affannosa verso la vita. Le gravidanze, [’allattamento, le faccende della casa e le
faccende della campagna. Appena sposati il marito aveva messo in moto la sua
abilita pit imprenditoriale che agricola. | tempi dei grandi guadagni con le vigne si
erano allentati, il commercio del vino tanto florido in passato pareva essersi
arrestato, pero i limoni andavano alla grande. Nella Scilia di fine anni Cinquanta,
molti avevano sradicato le vigne per piantare i “giardini” di limoni. Erano agrumi
ambiti nell’ltalia Centrale e Settentrionale e anche all’estero. I “lumiari”, dediti
alla raccolta di limoni, tiravano decentemente su le famiglie con quel lavoro e le
loro mogli arrotondavano il salario familiare nel magazzini a ripulirli dei peduncoli,
strofinarli con la cera, awolgerli nella carta velina e depositarli nelle apposite
cassette. Erano gli anni in cui ammazzarsi di lavoro e fare economia dava ottime
soddisfazioni: la casa nuova, aggiunta di altri terreni da coltivare, il magazzino
ingrandito e con piu lavoranti, un’impresa sempre piun impegnativa da gestire.

1l padre di Antonietta si rese subito conto di aver bisogno d’aiuto, ma un aiuto fidato,
nella conduzione dell’azienda e sulla moglie non ci poteva scommettere perché non
era cosa sua. Giuseppe era ancora troppo piccolo, ma la ragazzina in qualche modo
“poteva darsi di verso”, anzi doveva. Era brava in matematica, glielo aveva fatto
notare la pagella di seconda media sulla quale aveva messo la firma per ben tre
trimestri. Tutti dieci, anche in matematica. Ora che era estate e tempo di verdelli, i
limoni verdi molto ricercati, il lavoro c’era e Antonia poteva dare una mano. No, nel
magazzino non ci doveva mettere piede. Non godevano di buona reputazione le
donne che andavano a lavorare fuori casa ei discorsi che si sentivano, in quel luoghi
di lavoro, non erano sempre tanto puliti con tutto quel bisbigliare di femmine puttane
e di mariti cornuti. Pero in casa il suo bel quaderno con tutti i conti da far quadrare,
settimana per settimana, Antonietta |o poteva tenere.

Antonietta lo tenne, le piaceva pure, ma quando doveva portare il resoconto tremava
perché bastava anche una svista di cinque lire per far succedere il finimondo. La
madre ne pativa piu di lel, non erain grado di difendere la figlia dalle ira del padre,
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non era in grado perché /’educazione ricevuta [’obbligava a non contrariare il
marito in alcun modo. Oltre all’educazione si aggiungevano la soggezione che lui
incuteva con la figura massiccia, la voce burbera, gli ordini perentori e i ceffoni
facili. Non se lo sognava nemmeno di difendere la propria figlia dalle ire, dai
comandi, dalle opinioni del padre.

Cosi ogni sabato pomeriggio, al caldo dell estate, Antonietta tremava, sua madre
pregava, suo padre pretendeva, mentre il piccolo Giuseppe, che imparava gia anche
lui a leggere, a scrivere e fare i conticini con le dita, ammirava la bravura della
sorella maggiore. Ma le carte dei conti non potevano prevaricare [’impresa
d’imparare a diventare donna: il cucito, il ricamo, le trine, ['uncinetto, la pulizia
della casa, della biancheria e del vestiario, le pietanze da cucinare, la maglia da
sferruzzare, il fratellino da guardare quando la madre seguiva il marito per aiutarlo
in qualche mansione agricola.

La raccolta invernale dei limoni destava ancor piu problemi perché Antonietta era
alle prese con i compiti scolastici.

_ Non puo essere che stai sempre a studiare, cadi malata!
Le diceva la madre con solerzia.

_ Muoviti, dai una passata di pezza alla prima stanza che € tutta piena di pedate e
appena si entra non e buono che vedano una casa cosi.

E muoviti di qua e muoviti di 1a, Antonietta studiava come una ladra nel momenti in
Cui non era vista, svelta svelta a catturare i pilastri del sapere. | libri avevano un
odore particolare, ma non era sempre lo stesso. C’erano quelli che sapevano di carta
nuova e d’inchiostro appena impresso, quelli che pizzicavano la gola e facevano
prudere il naso sfogliando le pagine un po’ mosce e ingiallite dal tempo, quelli che si
erano impregnati d’'umido e stantio e quelli che avevano assorbito |e fragranze del
legno delle librerie. Antonietta amava odorarli ancor prima di aprirli e palparli tra
le mani sentendoli preziosi.

| libri erano rimasti la sua grande risorsa da quando nonna Assunta se n’era andata.
Lei la chiamava la nonna vecchia, ma in realta era la bisnonna, vetusta e fiera come
una pianta tenace che non si arrendeva alle grinfie del tempo. Aveva un colorito
niveo solcato da ragnatele di rughe, gli occhi erano talmente offuscati che non se ne
scorgeva beneil colore. Purei capelli erano bianchi, ma ancora folti e setosi raccolti
In una treccia arrotolata dietro la nuca e tenuta ferma da grosse forcine di tartaruga.



Antonietta, ai tempi lieti che non andava ancora a scuola e suo fratello non era
neanche nella sua immaginazione, si divertiva a togliere le forcine, sciogliere la
treccia e pettinarle i capelli, cosi lunghi che arrivavano sino al sedile della seggiola
dove [’anZiana era seduta. Erano capelli cosi candidi, un manto setoso piacevole alla
vista e al tatto.

_Tu sel lamia adorata nonnina bianca e ora mi racconti la storia.

A questa richiesta della bambina, [’anziana beatamente tornava fanciulla e
raccontava, col suo strano accento dell’altro versante della montagna, di principi e
briganti. Principi e briganti stranamente amici. Briganti che aiutavano i principi a
riprendersi il trono. Briganti in fuga sui monti. E le brigantesse! Le brigantesse fiere
con i larghi cappelli, gli stivaloni e le pistole. Con le pistole pero solo quelle che
erano le donne del capi. E, infine, ce ['aveva sempre con quel Garibaldi che
“consumo” la Sicilia! E il massacro di Bronte! Lel o conosceva bene il massacro di
Bronte che glielo ripeteva sempre sua madre con un fare triste e trasognato fino alla
vecchiaia. A sua madre (trisavola di Antonietta da parte paterna) era toccato gia
nascere orfana con il racconto di quel padre che si fece ammazzare in pubblica
piazza. Sua madre stessa glielo aveva confessato, ma in giro non si doveva sapere
chelei, per il mondo, orfana non lo era mai stata.

Antonietta capiva e non capiva, ma era comunque un gran divertimento starla a
sentire e poi stare a sognare, ad inventare altre storie.

Quante storie e quanti giochi! Anche un canestro diventava un cappello, un pezzo di
legno una pistola, gli stivali del padre da rompersi il collo, tanto erano grandi, ma
lel poteva essere la brigantessa che andava per i monti e non aveva paura di nulla.

La nonna vecchia (la bisnonna) forse era fuori di senno, alle soglie del suo
centenario, che non raggiunse per pochi anni; gli altri la lasciavano parlare, tanto
quel che diceva poteva interessare solo alla bambina perché solo eta estremamente
opposte sono in grado di toccarsi.

Ora la trisavola era un ricordo vago e i libri facevano da compensazione alle sue
storie. Ma il sussidiario di storia di quinta elementare alle pagine sul Risorgimento
sembrava non corrispondere ai racconti della vecchia Assunta, proprio per niente.
Che avessero ragione quelli che allora pensavano fosse una vecchia “sdunata”,una
vecchia completamente fuori di senno? Cosi hon si azzardo mai a mescolare le storie
che aveva ascoltato con la Storia che si trovo a studiare. E sei libri non fossero stati
affidabili che li avrebbero stampati a fare?
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Ora lei non poteva piu giocare alla brigantessa, perché stivaloni, cappellaccio e
pistola erano di suo fratello, un maschio, che giocava ai giochi dei maschi
diventando pirata o pistolero, mai brigante, dato che di quelle storie appassionate
non ne aveva sentite dire.

Ora era ora e il prima non lo si poteva piu riguadagnare, lo aveva capito, cosi
guardava avanti immaginando il giorno in cui sarebbe finalmente cresciuta.

E cresceva, insieme alle pagine dei suoi libri letti di soppiatto, giorno dopo giorno.
| brillanti esami di terza media si rivelarono un putiferio in famiglia.

_ E brava Antonietta! Ora finalmente hai finito di combattere con lo studio e puoi
stare tranquilla.

Le disse la madre.

__Maio voglio andare alle scuole superiori!

__E chi glielo dice a tuo padre?

_loglielodico!

__ E cometi arrischi a fare una cosa del genere?

Antonietta scosse le spalle, poi di fronte a suo padre disse tutto d’un fiato:

_ Voglio andare alle scuole superiori, al Liceo Scientifico, non e lontano posso
andarci anche a piedi.

Suo padre la guardo come se fosse uscita di senno e poi tuono.

_ Ma dove devi andare? A fare la calza devi andare! Le femmine che vanno alle
scuole superiori sono tutte puttane, le vado vedendo a strofinarsi con questo e quello
per la strada. Questa non e casa di vergogne e tu con la scuola hai chiuso. Tanto per
quel cheti serve ne sai gia assai che sei bella giudiziosa e hai studiato molto.

E fu una disfatta.

La donnaraccolse tra le braccia la bambina addormentata, era oradi rientrare e il sole
estivo s’era fatto troppo infuocato.

Che estate!
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Che file di macchine sulla tangenziale a ritorno dal lavoro! Non si dovrebbe mai
lavorare d’estate. L’estate va bene per le vacanze, la routine lavorativa estiva diventa
un incubo. Tutta la gente che rientra in citta dopo lo svago al mare decide di farlo
contemporaneamente, roba da matti! Fortuna che ¢’¢ I’aria condizionata, fortuna che i
pensieri belli o brutti che siano fanno compagnia e i ricordi sono uno schermo
interiore che intrattiene nella buia sala dell’10.

A quel tempo se non ci fosse stata l’intercessione della madrina, quasi la fata buona
dei contro incantesimi, se non ci fosse stato il suo fondamentale intervento, che svolta
avrebbe avuto la sua vita? Magari sarebbe andata meglio, che non sai mai quel che &
meglio 0 peggio e se un evento, che prima pare una fortuna, poi s rivela una
trappola e viceversa. Intanto le situazioni s sviluppano occasionalmente per
generare altre situazioni ,in un incastro infinito di circostanze, regalandoci la traccia
della nostra vita.

La madrina di Antonietta si presento al padre della ragazza con argomentazioni
incontestabili. Intanto la madrina non é forse un’altra madre affidata dalla grazia
del sacramento? Sicché ha voce in capitolo e come se ce I’ha!

__Antonietta € una ragazzina seria, cresciuta con sani principi, anche mescolata alle
piU insensate e screanzate compagnie € in grado di mantenere intatta la sua moralita
e questo e tutto merito suo, puo andarne fiero. E [’intelligenza, dove la mettiamo
lintelligenza, ce [’avessero i suoi vicini una figlia cosi intelligente, che per invidia
mormorano chi va a scuola, ma loro chi ¢i dovrebbero mandare a studiare se non
quelle zucche vuote, quelle scimunite che girano per la loro casa. Invidia! E’
l'invidia che tira calci e fa criticare gli altri.

Cosi parlava la madrina, giovane professoressa di buona famiglia e irreprensibile
nonostante gli studi.

_ Vede se ora non la manda piu a scuola fa torto al merito d’aver messo al mondo
una figlia cosi intelligente. | tempi cambiano e se poi dovesse pentirsene? Faccia una
prova, le dia delle regole che non s transigano, ma la mandi a scuola, si prenda
guesta soddisfazione. Ci pensi almeno, ci pensi bene.

Il padre ci penso e prese la decisione.

__ A scuola ci vai, ma ti spezzo le gambe se non cammini dritta. E non mi venire a
raccontare di gite, feste e festini che non vai da nessuna parte. Non mi venire a

raccontare di compagne e compagnie che “i compagni ce [’hanno di bisogno i
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ciechi ”. Non mi venire a raccontare che non hai piu tempo di aiutare tua madre, tuo
fratello e di farei conti per il magazzino e per la paga del lumiari!

_Vabene, grazie, grazie!

__Grazie e che grazie! Non ne voglio raccontate di grazie, voglio vedere la sostanza
o ci levo il traffico ete ne stai a casa.

Insperatamente allora si aprirono le porte del Liceo con i libri sotto il braccio e la
lunga treccia, che appoggiata sulla spalla correva giu fino al fianco destro. Le gonne
le arrivavano fino al ginocchio e i maglioni cadevano morbidi, eppure spiccava fra
tutte. Spiccava perché era piu alta delle altre, perché il suo insolito viso da irlandese
tra la massa tipicamente mediterranea si faceva notare, perché aveva compostezza e
signorilita di modi, perché spesso chi meno si vuole far notare piu si nota.

Quel che non aveva molto successo, secondo un gruppetto delle sue compagne di
classe piu affiatate, era il suo nome: Antonia ! Era pesante per tanta grazia.

_ Chiamatemi Antonietta, in famiglia tutti mi conoscono cosi.
__Antonietta sa di donnina di casa d’altri tempi.
__Antonella?

_ Per carita, e troppo lezioso, roba da fotoromanz! Ti starebbe perfetto Tania. S,
Tania e abbastanza moderno. Ce [’hai la faccia di una che puo chiamarsi Tania. Anzi
potresti scriverlo cosi: “Tanja”.

Le sembro di avere assunto tre identita. C’era Antonia compassata e studiosa
segnata sul registro. C’era Antonietta per gli affetti della parentela segnato sui
bigliettini d’auguri allegati ai regali dei suoi compleanni. C’era Tanja, ragazza
moderna degli anni Settanta, segnato sui cuoricini del diari delle compagne e anche
sul suo.

Per fortuna in famiglia non avevano mai avuto [’abitudine di mettere il naso tra le
sue cose scolastiche che tanto non erano il succo della vita. Ma il cerchio delle
conoscenze tra una classe e [l'altra si allargo e tutti presero a riconoscerla come
Tania. Il baccano accadde quando una compagna telefond a casa per avere dei
compiti.

_ Buonasera signora mi passa Tania per favore?

__Ha sbagliato numero.
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_ Mi scusi.

_ Prego.

Il telefono torno a squillare

__Buona sera signora mi passa Tania.

_ Ha sbagliato daccapo, qui non ce n’e di Tania.

_ Oh, mi scusi, forse dovevo dire Antonia o Antonietta, c’e?
_C’e, c’e, ora te la passo.

A conversazione ultimata la madre le si paro davanti infuriata.

_ Ma che é questa novitda? E se rispondeva tuo padre? Fattelo levare questo
soprannome che sembra di una di “quelle”. Se lo viene a sapere tuo padre io non
voglio entrarci né dalla porta né dalla finestra, che quando s’infuria perde il lume
della ragione. Ma tanto tu compagne in casa non ne devi portare, se arrivano
truccate e con la minigonna tuo padre non ti fa pit uscire. E sai che ti dico non le
fare neanche telefonare cosi ci leviamo il diavolo che potrebbe far venire fuori la
storia di questa Tania. Tania! Con quel bel nome che hai lo vai a buttare!

Antonietta non ci rimase neanche male, tanto ormal era abituata a divieti e tabu
d’ogni genere.

Tania invece decise d’entrare meglio nel personaggio e comincio ad andare a scuola
con i capelli sciolti. Erano una cascata ad onde, il sole li faceva risplendere d’'un
tono piu chiaro, la brezza mattutina li muoveva delicatamente. Antonia usciva di
casa con la sua treccia e poi, Tania, voltato [’angolo, la scioglieva riponendo
[’elastico in tasca. Prima di rincasare se la legava di nuovo alla svelta, dopo anni e
anni di treccia era diventata molto pratica in tale operazione.

La seconda mossa di Tania furono i pantaloni. Non si era trattato di un’idea sua,
[’avevano convinta le amiche.

_ Senti queste gonne sembra che te le dia in prestito tua madre. Se non te le fanno
mettere piu corte allora indossa un paio di jeans. Poi, se mi permetti, ti regal o questa
fascia colorata da portare con i capelli sciolti se no mi sembri una “madonnella”.

| jeans portarono lo scandalo in famiglia. Antonietta li chiese a tavola prendendo
tutto il coraggio da Tania.
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_ Mi servirebbero un paio di jeans.
_ E che sono questi “ginsi”’?

Chiese il padre con tono gia allarmato e il sospetto che si trattasse di qualcosa di
sconveniente.

__Sono i pantaloni.
_ E che sei maschio?
_ Che c’entra, e da tanto che li portano anche le donne.

__Non in casa mia. La forma del culo delle donne di casa mia non si deve vedere in
giro.

_ Ci metto una maglia lunga di sopra. Sono piu comodi.

_ Vai, vai, hon mi raccontare chiacchiere. Se dico no € no e nessuno mi deve stonare
la testa.

Mentre sparecchiava la tavola e il padre se ne era gia andato la madre intervenne:

_ Che vai combinando, chiedere a tuo padre i “ginsi” e per di piu mentre sta
mangiando, meno male che oggi era calmo e confessato, se no chissa che teatro ci
sarebbe stato. I “ginsi”’!

A volte accadono cose paradossali e pure accadono non si sa come, fatto sta che |
jeans glieli regalo la madrina per il suo compleanno senza sapere che Antonietta li
desiderava cosi tanto. E ora come si doveva fare? Se non li avesse indossati sarebbe
stata una grave offesa, alla madrina pero mai si poteva fare un’offesa, alla madrina
si doveva rispetto per tutta la vita. Un “Sangiovanni”, un legame di battesimo, in una
famiglia era cosa assai sacra, non si poteva guastare in nessun caso, figuriamoci per
un paio di “ginsi’”’.

La madre mostro al padre [’involucro ancora mezzo incartato con una tremarella
addosso tale da far frusciare in continuazione la carta da regalo.

__Chec’e?
_ Il regalo che la madrina fece a Antonietta per il compleanno.
_ Comare Nina, sempre precisa € nelle sue cose. Al momento opportuno non ci

dimentichiamo di toglierci [’'obbligo. Che ci regalo un altro lenzuolo buono? Troppo
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buono che poi ci tocca contraccambiare con un paio d’orecchini d’oro come [’altra
volta?

No.

_ E che ci regalo? Pare che tieni in mano una gatta morta, una bomba ... Non mi
dire che ci fece la coperta buona e ci tocchera comprarle un girocollo d’oro bianco?
Proprio quest’annata, che la grandine butto a terra quasi tutte le zagare; gia e tanto
Se ne usciamo a pareggio col raccolto.

No.

__E che malanova €?

_ | “ginsi”.

_ Minchia! I “ginsi”! E per chi, per Antonia? Che ci passo per la testa a questa
santa cristiana? Scuro fu quella faccia tosta di tua figlia a domandarli! Dov’e? Che
la gonfio come un pallone!

_ No, non c’entra. Di sicuro fu che lo raccontai a tua madre di quanto i giovani
ormai sono diventati stravaganti e che anche Antonietta voleva i “ginsi”’. Magari ne
avra parlato con tua sorella e tua sorella con la sorella della madrina di Antonietta,
che [’avra cosi saputo e avra pensato di farle un regalo gradito.

_ Certo che voi femmine tra il cervello di gallina e la lingua che non sta a freno di
casini ne combinate! Ora che mi  tocca vedere la figlia che va in giro col culo in
mostra e in piu farci la figura del minchione, di quello che cala le corna!

_ No, che questo é un modello un po’ lento, col maglione sopra come diceva
Antonietta non si vede niente.

__Vai, vai, levati davanti e quando ci sono io non me la fate vedere coi “ginsi” o non
rispondo delle mie azioni.

Cosi quando Antonietta rincasava 0 correva a cambiarsi oppure indossava sopra i
vestiti un’opportuna vestaglietta della madre. Quando invece arrivava a scuola, il
maglione se lo tirava un po’ su, se no le compagne le dicevano che sembrava goffa,
poi per la strada se lo tirava di nuovo giu sapendo che se [’avesse incontrata il padre
sarebbero stati guai.
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E’ piacevole a volte farsi compagnia con i ricordi, anche se possono essere amari, €
un modo per fare ordine nella mente e nell’animo, per guardare le cose da un’altra
prospettiva, e, capita anche, di riuscire a sorridere di quel che si era pianto. E’ il
perenne prodigio della tragedia che col tempo si trasforma in commedia.

Finalmente ce 1’aveva fatta a rincasare. Tiro la borsa sul divano e appoggio le chiavi
sulla mensola, il portachiavi sembrava avesse un’aria sfacciata nel restare
volutamente girato dalla parte dove c¢’era scritto: “Tanja”.

Una bella doccia e poi la cena improvvisata a fresco del terrazzo. Una cena in
compagnia del gatto, per fortuna che c’era sempre il gatto. La bambina, invece,
doveva aspettare settimane per rivederla, lunghissime settimane. Con quel che era
successo nell’ultimo periodo, la giocosa tenerezza della bambina era diventato
I’unico appiglio, I’'unica grande consolazione. Ma poteva per il resto avvilirsi cosi? In
fondo ne aveva passate di peggio. Di peggio? Oddio, di diverse, semmai!

Quando ancora era prevalentemente Antonietta, burocraticamente Antonia e solo
una Tania allo stato larvale, rotolo in, poche ore, dalla dimensione sospesa tra sogno
erealta, tipica dell’adolescenza, all incubo assurdo della vita di donna.

Antonietta usciva dalla porta di casa e un passo dopo Tania prendeva corpo. Era una
Tania felice, una Tania che andava a scoprire quel che sarebbe successo di nuovo
quel giorno a scuola. Le compagne e anche i compagni portavano sempre qualche
novita di rotture di fidanzamenti, di nuovi fidanzamenti, di feste da organizzare o gia
pronte per aspettare gli invitati o da raccontare in quanto gia trascorse. C’era chi,
distrutta da una delusione amorosa, andava a rifugiarsi in bagno per piangere
sconsolatamente, chi lo faceva appoggiata sul banco con la testa sulle braccia e
l'imbarazzo dei professori, mentre le professoresse sapevanO sSubito spronare o
consolare. Sul finire dell ‘ultima ora, a turno, qualcuna chiedeva d’uscire e andava
ad affacciarsi alla finestra, che guardava sulla strada, i ¢’erano in attesa i fidanzati,
oppure mancavano. Al rientro colel che era andata in avanscoperta riusciva, tra
segnali e bigliettini, a comunicare la situazione alle interessate. Allora qualcuna
s’ immusoniva, ma molte altre cominciavano a tirare fuori le spazzole e furtive a
sistemarsi i capelli, masticare mentine e persino darsi un tocco di rossetto. e il
corpo docente fosse distratto o compiacente a nessuno interessava, l’importante era
cercare di fare le cose con discrezione gestendo con giudizio la liberta d’azione degli
ultimi minuti di scuola.

Da qualche giorno ai discorsi di feste e fidanzati si era aggiunto un nuovo fermento:
| Decreti Delegati. Parte della gestione della scuola nelle mani di genitori ed alunni!
Consigli di classe e d’istituto! Elezioni in vista!
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__Mi sono candidata come rappresentate di classe.
Disse a casa Antonietta per bocca di Tania.

__E lo sappiamo che tu sei sempre stata la capoclasse, la piu brava di tutte. Mangia
va, prima che si raffreddi.

Rispose la madre convinta che quanti piu argomenti si fossero riusciti a chiudere
meno probabilita ci sarebbero state di far scoppiare baruffe. Ma la ragazza aveva
voglia di dire, d’informare, di coinvolgere la famiglia nelle proprie vicende.

__Non € la stessa cosa. Ora ci sono i Decreti Delegati e vengono eletti  genitori e
alunni come i rappresentati del Consiglio di classe e del Consiglio distituto.

_ Ma che ci dovete andare a consigliare che ancora vi cola il naso! Ti mando a
studiare, non ti mando a fare politica a scuola!

Tuono il padre mentre la madre sparecchiava in fretta e muta senza aspettare che lo
facesse lafiglia.

_Non siamo solo noi, ci sono anchei genitori.

_ Ho sentito, ho capito, non sono sordo e neanche scemo. | genitori? Quali genitori?
Quelli che sono dottori, avwocati e compagnia dicendo, tutti quelli che stanno in
cima, chi lo vota un lumiaro? Tutta roba per confondere le idee e far perdere tempo,
chi ha comandato continuera a comandare e tu che c’entri che non sei figlia di un
altolocato. Studia e non t'immischiare, gia é tanto che ti mando a scuola e non me ne
fare pentire.

Tania avrebbe fatto a questo punto il suo bel comizio sull 'uguaglianza sociale, sui
tempi cambiati, sul suo diritto a prendere parte all’organizzazione scolastica, ma
Antonietta era troppo intelligente per non comprendere che a tutti si pud parlare, ma
I muri non ascoltano e il muro che era suo padre si dimostrava invalicabile. Cosi
s’alzo da tavola e ando a scuotere la tovaglia insieme alle ultime briciole dei suoi
desideri e delle sue idee.

| Decreti Delegati andarono avanti o stesso ed anche a votare ci si ando lo stesso.
Tania suggeri ad Antonietta di dire che se si fosse sottratta a quell’atto dovuto ci
sarebbero state serie ripercussioni sulla sua splendida carriera scolastica. Sa il
padre che |la madre, del resto, ci stavano prendendo gusto al fatto di vantarsi, con
amici e parenti, di che stampo fosse quella loro figlia, tanto giudiziosa da saper fare
tutti i lavori di casa ed inoltre d’essere molto piu brava di quelle ragazze viziate che

non avevano mai messo un dito nell’acqua fresca.
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Le elezioni si svolgevano di pomeriggio e la ragazza poté godere di un’uscita
straordinaria insieme alle compagne.

E lui era i che I’aspettava davanti a cancello, un ragazzotto biondo e corpulento dal
bel viso e [’aria impacciata. Le compagne ridacchiavano, facevano le battutine, si
davano gomitate, si parlavano all’orecchio, si strizzavano [’occhio, sembravano piu
scimunite del solito, ma era tutto cosi divertente. Quasi la spinsero incontro a quella
figura sempliciotta e fiduciosa del fatto che se si corteggia una ragazza difficilmente
quella si tira indietro, perché ['uomo é cacciatore e sa sistemare bene le trappole. La
trappola e un gesto d’interesse, un mezzo sorriso, quattro parole messe una dopo
[altra:

_Checi fai qui?
__Sono venuta a votare.

_ Che c’e il seggio elettorale? Ci sono le elezioni comunali o regionali? O nazionali?
Ma non I’ho sentito in televisione.

__No, si tratta del Decreti Delegati.
_Anh!

Ignoranza e meraviglia quando si mescolano danno dawver o il senso dell idiozia, ma
che importava alla ragazza che lo lascio |i ed entro a scuola insieme alle compagne
che, a turno, si voltavano indietro per fare il reportage sulle mosse di quel
ragazzotto, che per superare l'impaccio s’era messo a braccia conserti a leggere i
manifesti sulle pareti dell’edificio. Nulla le importava, proprio nulla.

Che risate si fecero le compagne all uscita quando |0 videro seduto alla guida di una
Cinquecento rimessa a nuovo e con i vetri decorati dai piu svariati adesivi. E le
battute poi! Le battute spontanee e allegre della gioventu cosi crudel mente divertenti:

_Ma che macchina é tutta piena di bollini?.

_ Questo, dato che non sapra fare [’ attaccabottoni” si sperimenta come

)

“attaccabollini”.

_ Tania, solo tu ti potevi trovare un corteggiatore “superadesivo” Nedrai che ti
proporra anche la visione della sua collezione di francobolli. E’ uno che gli piace le
cose che attaccano.

_ Evoi attaccatevi al tram con tutte ‘ste scemenze!
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Risate, risate e risate. Anche Tania era euforica con le lacrime agli occhi e le
mascelle dolenti. Ubriaca di risate capiva poco di quel che accadeva, era tutto un
divertimento.

_Vuoi venire afare un giro?

S senti dire a distanza e fatico a ricompors per non ridergli in faccia.
__E noi no?

Gia incalzavano |e compagne in tono ironico.

_Ungiro ciascuno eil primo e per lel.

Rispose il ragazzo indicando Tania.

_ Cheprivilegio!

Shotto una. E un’altra:

_ Dai vai, cominciatu seno si fa serae tu devi tornare a casa presto.
__ S, giusto un giretto ciascuno qui intorno.

Confermo il ragazzo.

__Edai vai!

La spinsero quasi, continuando a ridacchiare, e Tania si ritrovo sul sedile di pelle
della Cinquecento. S voltd a salutare con la mano le compagne ed ebbe come la
sensazione di star salutando qualcos’altro d’indefinibile.

L’aria che entrava dai finestrini aperti le faceva svolazzare i capelli ed il foulard che
portava legato al collo.

__Chebdllo!

Esclamo.

__Arriviamo fino al mare e torniamo indietro in un attimo.
Propose il ragazzo.

__ S, poi torniamo indietro.

Lel rispose.
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Indietro alle compagne, indietro alla giovinezza, indietro verso i sogni illimitati di un
futuro tutto ancora da inventare, indietro ... non sempre si torna indietro quando si
parte per un viaggio.

Il ragazzo sorrideva con aria bonaria, era visibilmente felice, era stato facile
[’approccio, l’avrebbe subito riportata davanti alla scuola dopo quel giro, poi si
sarebbero dati qualche altro appuntamento, adesso che c’era stato un inizio sarebbe
stato facile corteggiarla, magari avrebbe acconsentito a diventare la sua ragazza.
Sarebbe stata la sua ragazza per un po’, poi, quando si sarebbe stancato ne avrebbe
cercata qualcun’altra. Era giovane, non voleva cappi al collo, cose definitive. Era
giovane e moderno. Era tempo di divertimenti.

Dal finestrino aperto entravano le fragranze marine miste agli intensi profumi
primaverili, il mare era piatto e incredibilmente azzurro e in lontananza si profilava
il gomito del porto. Lo si scorgeva a tratti, quando s’interrompeva la fila dei
giganteschi eucalipti che costeggiavano la larga strada asfaltata. Com’era lieta la
giovinezza nell’ immediato di sensazioni, senza domani e senza ieri, Senza divieti e
senza ammonimenti, solo il piacere di gustare la vita, il sole, il mare, un’inaspettata
gita su una Cinguecento tempestata di adesivi colorati.

Invece un’altra auto all’improwiso sbarro loro il passo costringendo il ragazzo a
una brusca frenata.

In una frazione di secondo Antonietta era morta. Anche se si era evitato ['impatto
trai mezz di trasporto, un impatto molto piu distruttivo era avvenuto dentro di lei e
Sl muore in tanti modi.

_Ma che siete impazzito? Quasi ci faceva ammazzar e!

Urlo il ragazzo spalancando la portiera dell’auto e scendendo per dire il fatto suo
allo sconsiderato.

_Io t’'ammazzo per davvero!

Antonietta era diventata bianca, era un cadavere, senz’altro dentro di lei qualcosa
era morto irrimediabilmente: la scanzonata giovinezza.

Non sapeva se scendere e riuscire a fuggire o serimanere incollata al sedile
__Machi élei? Che cosa vuole?

Gridava il giovane arrabbiato e interdetto.
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_ Oratelo faccio vedereio che voglio!

Mentre la ragazza tremava e il ragazzo restava smarrito, ['uomo con gesti fulminei
spalanco il bagagliaio dell’auto ed estrasse il suo fucile da caccia.

_ Ma che vuole fare? E’ impazzito!

_ Impazzito? Fai scendere mia figlia dalla tua macchina immediatamente e poi a
casa ci facciamo i conti!

_ Ma possiamo spiegare.

__Primati dovevi spiegare! Un giovanotto serio, viene a casa e si spiega con il padre
della ragazza invece di portarsela in giro. Forza Antonietta scendi! E tu fra mezz ora
presentati a casa mia o ti cerco anchein capo al mondo eti sparo.

Antonietta era diventata un mucchietto di vestiti che camminavano mentre saliva
sull’auto del padre. Il ragazzo aveva perso tutta la spavalderia e sembrava un
bambino intimorito da chissa quale prossimo castigo.

_ Va bene, mi dia l’indirizzo.

_Ti do un colpo in testa, disgraziato! L’indirizzo! Esce con mia figlia e non sa
neanche a chi appartiene. Informati e hai sempre mezz’ora di tempo per presentarti,
poi ti vengo a trovare anche a casa del diavolo che tanto ormai sei segnato!

Tania non parlo durante il tragitto e il padre neanche. Una emanava stordimento e
paura, [’altro ferocia, rabbia, delusione. Non c’erano parole che servissero a fare da
ponte fra i due.

La madre vide entrare il mucchietto di abiti della figlia seguita dalla rigida figura
del marito. Capi al volo, ma non ci voleva troppa perspicacia in fondo, che qualcosa
di grave era appena piovuto in casa sua e senti che, al pari della figlia, anche i suoi
vestiti le si afflosciavano addosso trasformandola in un fagotto inutile di stracci
colorati. Allora non parlo, non chiese, neanche con uno sguardo indagatore chiese,
chino il capo e attese l'ineluttabile temporale che da Ii a poco sarebbe scaturito.

E il temporale tuono:
__Tuvatti a chiudere nella tua stanza!
__Tu ficcati in cucina e non ti venire a intromettere, ma prima vedi di aprire il

salotto.
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Il salotto stava sempre chiuso. Era la stanza buona della casa. Non ci doveva entrare
la polvere e neanche la luce che scoloriva le tende e le tappezzerie. Solo quando
arrivavano gli ospiti doveva essere luminoso e ben aerato.

La donna parti scuotendo il capo. Se c’era di mezzo il salotto, la cosa era seria.

1l ragazzo arrivo. Aveva gia perso [’aria Spavalda e anche quella impaurita. Ora ne
aveva una adatta alla situazione. Le spalle dritte, lo sguardo diretto, la stretta di
mano tenace, il sorriso di circostanza, la voce decisa.

__Giovanni Leali, piacere di conoscerla.

_ Oralo vediamo quanto sei leale e che piacere hai di conoscermi. Sediti. Allora da
quant’e che te la fai con mia figlia?

_ L’ho appena conosciuta?
_ Appena conosciuta e gia sopra la macchina?
A fare una passeggiata appunto per conoscerci un po’ meglio che male c’e?

_ Oranon mi fare uscire il sangue dagli occhi! Che lo so che ci fanno i fetenti come
te sulla macchina con le ragazze.

Ma ...

_ Zitto dtatti! E ascoltami bene. Questa € una casa onorata. Un ragazzo che vuole
frequentare mia figlia viene a casa prima, si presenta, si spiega col padre, porta i
propri familiari, si fidanza e si fissa la data del matrimonio. Sei mesi al massimo, che
le cose lunghe diventano serpi, poi si marita e si va a fare tutte le passeggiate in
macchina che vuole. Non € che ora siete tutti moderni, mettete le ragazze nel guai e
poi ve ne lavate le mani? A casa mia hon e cosi! Sasera o domani al massimo, porti
qui i tuoi e sl discutelacosaoti “scippo” latesta come un’acciuga!
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1l ragazzo era frastornato, quell uomo incuteva timore, la ragazza gli piaceva molto.
C’era il rischio di restare incastrato di doverla sposare, ma forse non era un rischio
grave, anz.

Soosare Antonietta? O meglio Tania! Cosi bella, giovane, istruital Era quasi un
sogno. Di che camparla ce [’aveva, la casa pure era piuttosto spaziosa, sua madre
non avrebbe fatto obiezione a concedergli una camera matrimoniale. Certo che se
c’era da sposarla la sposava, il problema era risolto. Tanto prima o poi doveva
succedere di sposarsi, qualche anno in pit 0 meno non faceva differenza. E dopotutto
era pur sempre un uomo e anche da sposato qualche capriccio poteva toglierselo,
mica si andava a “rinchiudere i coglioni in una cassa”.

Il ragazzo prese coraggio e disse:

_ Sgnore, si calmi, anche subito me la sposo sua figlia, anzi sa cosa le dico? Me la
porto subito a casa mia e non gliela faccio piu vedere cosi lel stara tranquillo e noi
saremo felici.

__Tu non ti porti nessuno da nessuna parte! Domani invece voglio qui i tuoi genitori
e s fissa immediatamente la data del matrimonio. Domani pomeriggio alle quattro
precise o ti prendo a schioppettate quant’e vero che mi chiamo Carmelo Leone!

Di tutta questa storia Antonietta era stralunata. La madrina era perplessa. |l ragazzo
era elettrizzato, il padre caparbio e la madre rassegnata. Come in uno strano brutto
sogno fatto di nebbia, di artigli di rami e sogghigni lontani, Antonietta si ritrovo nel
salotto buono di casa sua con la sentenza dell’ imminente matrimonio. E | discors
erano di quelli da sprofondare.

Il ragazzo si era presentato solo accompagnato dalla madre perché era orfano. La
madre era una donna imponente, dai modi grossolani, ma manteneva un certo
decoro dettato dalle consuetudini.

_ Ma che e quest’'urgenza di matrimonio, che c’é una qualche “novita’ in arrivo?
_ Mamma, ma ti avevo gia spiegato...

_ Signora, badasse come parla di mia figlia che grande e grossa com’e la faccio
volare fuori con tutta la sedia! C’é urgenza di matrimonio perché questa e una casa
onorata dove non si puo rischiare il disonore. E siccome non mi piace tenere a lungo
la paglia vicina al fuoco, si maritano e ci leviamo [’opera. Tanto a mia figlia non ci
manca niente, né dote né casa. Suo figlio invece com’e morto di fame? Spero di no
che morto definitivo ce lo faccio io altrimenti.
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Antonietta non diventava neanche rossa dalla vergogna, tanto era annientata.
_|I fatto é che sua figlia non me la posso sposare prima di un anno e mezzo.

__Non scherziamo con le cose serie. Tempo tre mesi te la sposi, giusto quel che ci
vuole per i certificati.

_ Ma sua figlia € minorenne!
_ 1l sistema si trova, si trova, qualche santo in paradiso ce [’ho per fortuna.

Tutto quel tempo piu che di preparativi fu oggetto di trattative. Antonietta sarebbe
dovuta rimanere nella casa della suocera che per fortuna era molto distante dal suo
paese. Fu stabilita la dote consistente in un terreno da edificare, il corredo e le
dovute spese per lo sposalizio. La madrina insistette affinché Antonietta potesse
conseguire comundgue il diploma di maturita. Al padre di lei la questione non
interessava, alla madre di lui la questione pareva d’interesse solo in termini
economici.

_ Mio figlio lavora da quando era un ragazzino e resto senza padre per la brutta
malattia che se lo porto via. Da allora e sempre stato lui a pensare anche a me e non
ci € mai mancato nulla, ora che deve mettere su famiglia gli tocchera ammazzarsi
ancora piu di lavoro e ci manca solo che mantenga la moglie agli studi per “non
vedersi lustro” di soldi. Se non [l’avevate mai mandata a scuola a quest’ora la
ragazza magari sapeva fare qualcosa, ora e di quelle che non sa mettere neanche un
dito nell’acqua fredda.

_ Questo non ve lo lascio dire, Antonietta sa fare il gioco della casa in tutto e per
tutto e poi sa cucire, ricamare, lavorare ai ferri, all ‘uncinetto ...

_Non mi facesseridere, tanto la madre per forza deve vantare la figlia, una che va a
scuola e studia come trova il tempo d’imparare a fare la femmina di casa? Quando
mio figlio mi disse che era una di quelle “studiate” non e che mi fece tanto contenta.

La madre di Antonia non 0so ribattere, prima perché gia aveva fatto un atto eroico a
proferire quelle parole, poi perché l’occhiata ricevuta dal marito era Stata un ben
severo ammonimento.

_ Seledonne parlassero quando pisciano le galline si farebbe meno danno!
Scatto il padre di Antonia e rivolto al giovane continuo:

_ Tu che hai qualcosa in contrario se mia figlia finisce di studiare?
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__lono, ormai che ci manca poco, forse € bene che concluda con lo studio.

__Allorafalla studiare, su tua moglie comandi tu. lo per alleggerirti le spese pago gli
studi fino al diploma.

Tutti decidevano e Antonietta non riusciva a dire una sola parola per far valere le
proprie ragioni. Ma di ragione ce n’era una sola: non s voleva affatto sposare.
Tuttavia era ['unica ragione che non |le era dato modo di difendere, lei o sapeva e
tutto il resto erano solo inutili dettagli.

S fiss0 il fidanzamento ufficiale per la domenica seguente con [’invito dei parenti, i
cannoli allaricotta, i confetti verdi, gli anelli e la data del matrimonio.

Al parenti serpenti non parve vero di poter supporre una gravidanza data la celerita
dei tempi. La santarellina giudiziosa che andava a studiare era pur sempre la solita
studentessa poco di buono. Che ne dicesse il padre, avevano avuto ragione loro a
non mandare le proprie figlie a scuola. Dalla sarta le avevano mandate che se
sapevano mettere due punti insieme non c’era bisogno di doversi riempire la testa di
chiacchiere per tirare a campare. Cosi bisbigliavano tra un confetto, un bicchierino
di rosolio, un augurio e un sorrisetto ipocrita.

Quando tutti se ne furono andati, il disordine rimasto era lo stesso disordine
dell’animo di Antonietta € la fierezza di Tania non aveva alcuna voce in capitolo
mentre rimetteva a posto le sedie e non era piu capace di rimettere a posto la propria
vita.

La madre le vide quell’aria avvilita e ne ebbe una grande impotente pena, le seppe
solo dire:

_ Finisco io, vai a riposare che domani ti tocca alzarti presto per andare a scuola.
Vai e dormi tranquilla. Dormi, dormi, tranquilla ...

Per dormire tranquilla Tania prendeva delle robe omeopatiche che a volte facevano
effetto, a volte no. Piu stanca tornava a casa dal lavoro, pitl non riusciva a trovare
riposo. Era come se il suo corpo, troppo a lungo allertato dalla fatica, non ricordasse
piu la manieradi ricomporsi in uno stato di quiete.

Ci mancava solo quella notizia sul giornale! Fortuna che il giorno dopo arrivava la
bambina, almeno s sarebbe tolta dalla testa un po’di sciagure. Ormai era felice solo
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di quel tenero appuntamento e del piacere di lanciare i sassi nell’acqua del mare. In
mancanza di tale piacevole intrattenimento, lasciava che la sua mente camminasse
all’indietro, conscia di quel che andava a rovistare, sempre piu convinta che la
psicoanalisi fosse una grande balla e il voler retrocedere trai i ricordi fosse 1’unico
modo sensato per riassettare il suo animo senza presupposti pseudo scientifici. 11 suo
passato, il passato che 1’aveva forgiata giorno dopo giorno in quel che adesso era,
apparteneva soltanto a lei, al suo intimo riconoscersi, accettarsi, riprogrammarsi per
proseguire indenne anche dopo 'ultima batosta. Convinta sempre piu che non ci
fossero manuali, che le persone non andassero per categorie, quindi non potessero
esserci prestampati per ’animo umano cosi complesso, mutevole e sorprendente,
continuava a vedersela da sola e provava a cercare qualche momento prezioso, uno di
guelli che le facesse pensare che, in fondo, non era poi andata cosi male la sua vita.

C’¢ chi si ricorda del giorno del proprio matrimonio come il piu bello del mondo ¢ lei
camminando per il sentiero del ricordo ...

Il giorno del suo matrimonio era una bella bambina vestita da prima comunione con
la faccia pulita e i capelli sciolti, a braccetto del padre in doppio petto blu e lo
sguardo sostenuto. Lo sposo, invece, era un giovanottone compunto con la madre
incombente in giunoniche vesti di pizzi e seta scura. La cerimonia era durata in
eterno e solo di tanto intanto Antonietta aveva incontrato lo sguardo di sua madre,
era uno sguardo mesto e dubbioso aggravato dal senso di colpa della propria
debolezza. |l fratellino, con il papillon dello stesso identico colore del suoi occhi ed il
gilet di raso bluette, aveva la faccia di un monello divertito dall’insolito svago.
Questo bel quadretto incorniciato d’argento, aveva a lungo sostato sul como di
diverse case: la casa di Antonietta, quella del suoi genitori e quella della suocera.
Finché, piu 0 meno contemporaneamente, non era poi stato tolto da tutti i como per
essere riposto in un cassetto quasi come un allontanamento da coscienze, dispiaceri e
rancori.

Consumato senza grande trasporto quel matrimonio aveva comungue compiuto il
miracolo della vita e Tania non si era sentita piu appoggiare i piedi per terra. Non
camminava, lievitava, era felice di non essere sola, d’avere qualcosa di suo,
qualcosa di grande, d’ inestimabile e non e importava di null’altro, tranne che degli
studi da ultimare. La casa della suocera era molto distante dai luoghi dove aveva
vissuto Antonietta, addirittura in un’altra provincia. In un primo tempo si cerco di
convincerla a recarsi in un liceo piu vicino, ma poi S ritenne pit conveniente che
quell 'ultimo anno di studi fosse portato a compimento nella solita scuola. Cosli,
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nonostante la gravidanza, continuo a viaggiare in treno con il grembo che cresceva.
Tra le scosse delle rotaie una creatura scalciava piena di vita mentre una ragazzina,
travestita da madre in attesa, ripassava ossequiosamente la lezione con il libro
aperto accanto al finestrino. Le scale da salire per raggiungere la propria aula
diventavano sempre piu affannose e le facce di alunni e insegnanti sempre piu
incuriosite, quasi allarmate, persino contrariate o, addirittura, sconcertate. Sebbene
studiasse con la solita solerzia, con la stessa intelligenza e gli stessi traguardi,
stranamente la media si era abbassata. La preside era stata perentoria.

_ Che non sia d’esempio a nessuna, non possiamo certo trasformare questo stimato
liceo in un’anticamera di reparto d’ostetricia!

Eppure le idee erano orami nuove, i figli dei fiori, le femministe, [’emancipazione ...
e oltretutto quella era una donna sposata con tanto di rispetto.

La preside continuava ad esser e ben convinta:

_ Sposata che sia, € troppo giovane. Ha bruciato le tappe. S € troppo vociferato su
questo matrimonio riparatore. Non € un buon esempio. | suoi voti vanno limitati o
diventa un’eroina, comunque un personaggio d’acclamare. Non puo il malcostume
ammantarsi di successo. Non dico che andra bocciata, altrimenti ce la ritroveremo
qui con pretese d’orario d’allattamento, ma fate in modo che esca da gquesta scuola
con il minimo dei voti. S’e ridotta a moglie e madre precocemente, non puo farci
anche la figura della scienziata, che se veramente fosse stata tale non si sarebbe
impelagata in un affare del genere.

| professori riuniti al cospetto della preside abbassarono la testa, tutti quanti, anche
quelli che avrebbero voluto tenerla alta e contrastarla, ma tanto poi alla fine che ci
guadagnavano o ci perdevano? Che s facesse come si voleva, tanto oramai quella
ragazza era destinata a cambiare pannolini a prescindere, in che maniera fosse
esperta a tradurre Cesare e Cicerone, a svolgere equazioni e dimostrare esperimenti
di fisica e chimica, non aveva piu importanza. Forse |le sarebbe meglio servito, a quel
punto, un diplomino che avesse a che fare con la puericultura. Cosi la pensarono le
menti eccelse e quell ‘esame Antonia ancora se lo ricordava. Riaffiorava persino nei
Suoi sogni, anzi nei suoi incubi, nei momenti piu difficili quando c’erano situazioni in
bilico, allora sognava che stava facendo gli esami di stato e si svegliava tutta sudata.

Gli scritti furono un vero e proprio supplizio. La gravidanza e la tensione nervosa
messe insieme le provocavano il bisogno d’andare in bagno prima del previsto e piu
del previsto. La vescica gonfia era un tormento, la posizione da seduta a lungo
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andare rendeva la creatura che portava in grembo scalciante piu del solito. Quando
non ce l’aveva piu fatta aveva chiesto di potersi allontanare.

_ Che pensa, perché ha la pancia di ottenere favoritismi?
Rispose acida la professoressa membro interno della sessione d’esame.

_ leri per il compito d’ltaliano ha fatto avanti e indietro troppe volte e abbiamo
chiuso un occhio, ma oggi non si transige. Ne so qualcosa anch’io di gravidanza e
tutte queste storie sono esager ate.

Cosi sentenzio la professoressa presidente di commissione.

Antonia si sedette con gli occhi che le bruciavano dalla voglia di piangere per
['umiliazione subita. || compito di latino non era difficile per le sue capacita, avrebbe
potuto completare benissimo tutta la versione, ma non ce la fece. Allo scadere delle
due ore era gia andata in bagno, adesso non ce la volevano pit mandare ed era
passata soltanto un’altra ora. Non resisteva proprio, s alzO e consegno
definitivamente il compito con le ultime frasi non tradotte.

L’orale non fu certo piu piacevole.

_Non deve aver studiato molto visto le sue condizioni, ma possiamo comprendere.
Inizi pure con un argomento a piacere.

Questo fu l’ipocrita esordio e poi tutta una serie di domande contorte, d’interruzioni
continue, di disappunto e contraddizioni, di palesi umiliazioni e d’arroganti
interventi. Quando vogliono certi professori hanno un arte sopraffina per annientare
e gquel giorno di meta luglio, col caldo afoso con un grembo gonfio che non trovava
posa, fu cosa assai facile sostenere [’esame di Stato.

Nonostante tutto Antonia aveva ottenuto il diploma di maturita e ai primi freschi
autunnali gia non ci pensava piu tenendo tra le braccia un bambino meraviglioso.
Anche se meraviglioso lo era solo nelle sembianze perché per il resto si faceva fatica
a farlo mangiare e di dormire non se ne parlava proprio. Dalla sua camera da letto
la suocera insonne bor bottava:

_ Te l’avevo detto che lo dovevi allattare al seno, a quest’ora si saziava e stava ztto.
Ora c’eé sempre questo concerto e il mio povero figliolo e dovuto andare a dormire
nello scantinato per non rischiare d’andarsi ad ammazzare per mancanza di sonno
gquando guida per andare a lavorare.
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Non c’erano ninnananne né dondolamenti sufficienti, quel bambino piangeva quasi a
fare dispetto al come [’avevano messo al mondo. E quando comincio a camminare si
rivel0 un terremoto vero e proprio e la suocera brontolava che le stava distruggendo
una casa. Antonietta non faceva altro che rincorrerlo, ma non era mai lesta
abbastanza. Per fortuna si era deciso di edificare una nuova casa sul famoso terreno
avuto in dote. Nella fretta non tutte le prassi burocratiche erano state rispettate e,
siccome, la proprieta era intestata ad Antonia, la giovane donna si ritrovo in
tribunale per tale questione. Quando il giudice la chiamo a deporre resto un po’
come interdetto, poi proferi:

_Ma che mi hanno mandato una bambina?
_Sono maggiorenne, sono sposata e madre.

Rispose Antonia con tono composto. Il giudice continuo a guardarla con aria poco
convinta, poi, molto professionalmente, riprese le redini della situazione.

Tra una sentenza e l’altra, tra un condono edilizio e [’altro, la casa venne ultimata.
Vi entrarono tutti e tre con un gran sospiro di sollievo, con la voglia di sentirsi
davwero una famiglia. Mentre il bimbo s raggirava tra le stanze curiosando,
spostando, afferrando, tirando tutto quel che poteva, Antonietta 10 seguiva con un
libro in mano. E un libro in mano aveva mentre controllava la cottura dei cibi,
mentre passava il ferro da stiro sulla biancheria, mentre ..., in qualunque “mentre”
le fosse possibile coniugare [’intelletto e la fatica fisica. Si era messa in testa di
prendere un altro diploma. Che ci faceva con una maturita senza poter proseguire gli
studi universitari? Un diploma di maestra di scuola materna poteva andare
benissimo. Bisognava solo imparare la parte riguardante la psicologia e la
pedagogia per il resto era gia tutto pronto, anche la parte pratica cosi brava com’era
nel destreggiarsi nelle arti manuali del ricamo e del cucito. Le monache l’accolsero
agli esami con grande entusiasmo. Quanto piaceva loro quella bella ragazza tanto
giovante, tanto intelligente, compita, piena della grazia di madre amorosa e di
moglie devota. Questa volta, agli esami, Antonietta riebbe il suo massimo dei voti in
tutte le materie. Suo padre ne fu nuovamente fiero, in fondo ora che era una donna
onorata non era male che fosse anche intelligente. Maestra in una scuola materna ci
stava anche bene come professione, visto che era compito d’'una donna star dietro ai
bambini, se poi, una donna, ci avrebbe potuto guadagnare anche uno stipendio tanto
meglio.

[ nipotino era delizioso e lui si sentiva il cuore di zucchero tutte le volte che lo
vedeva. Sua madre invece era avvilita nell osservare che la figlia pativa |e sue stesse
pene di donna e che quel bambino, cosi difficile da tenere a bada, le toglieva le forze,
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divorava la sua gioventu. Magari forse sarebbe stato meglio che fosse diventata una
studentessa universitaria e poi una laureata, una persona importante. Invece le
toccava pure stare a sentire la gente:

_ L’avete anche fatta studiare, ma a che é servito se tanto fa le stesse cose di quelle
ragazze che hanno finito appena le elementari? Solo una perdita di soldi, che
magari poteva ritrovarseli di piu in dote!

L’anno dopo il piccolo Angelo era gia un bambino molto alto per i suoi due anni, la
sua intelligenza era spiccata e le birbanterie sempre piu ben congegnate. Quando si
ritrovavano insieme il giovanissimo zio e il piccolo nipote c’era di che fare
ammattire. Spesso era Antonietta che doveva accollarseli tutti e due perché la madre
doveva aiutare il marito a gestire la raccolta del limoni. Mentre |i guardava
rincorrersi di qua e di 1a, Antonietta continuava ad avere un libro in mano. S era
resa conto che quel diploma di maestra di scuola materna era ben poca cosa, forse
uno di scuola elementare era meglio, tanto che ci voleva, le materie le sapeva gia
tutte, data la natura degli studi precedenti. S trattava solo di qualche ripassatina,
ma se solo avesse avuto un po’ piu di tranquillita!

Il marito prese a fare viaggi lontani come rappresentate di una ditta alimentare
locale e cosi poteva guadagnare molto di piu. | genitori di lei decisero che era
sconveniente che restasse a casa sola la notte con un bambino piccolo. Non tanto per
una questione di salvaguardia fisica, ma morale. Non si poteva mai sapere gquel che
avrebbe potuto inventare la gente su una donna sola di notte con il marito lontano.

La suocera se n’era da poco andata in una cassa di noce pregiata, agghindata con
[’abito nero di seta e pizzi, il rosario tra le mani e la pancia ancora piena dell ultima
scorpacciata della sera prima, quando sorridente e con le guance colorite,
assaporava il cibo e la vita convinta d’avere ancora davanti tanta abbondanza. Non
aveva fatto rumore, né creato alcun trambusto, trovata fredda nel letto quando il sole
era gia alto e l'ora era insolita, ['ufficiale sanitario aveva dichiarato [’arresto
cardiocircolatorio e l'impresario delle pompe funebri aveva predisposto il tutto. Tra
pianti e lutti, tra rassegnazione e oblio, era stata impacchettata verso la sua ultima
meta mentre il mondo andava avanti.

Cosi durante i viaggi di lavoro del marito, Antonietta dovette andare a stabilirsi in
pianta stabile a casa dei suoi, ma li studiare era sempre piu difficile. Di giorno figlio
e fratello facevano una comunella continua di capricci, dispetti e marachelle varie.
Libri per studiare non ne poteva piu tirare fuori perché suo padre aveva sentenziato
che il troppo e troppo e di una figlia inutilmente ‘“rimminghionita” sui libri non
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aveva di che farsene. Non c’era bisogno di studiare tanto, quel che aveva gia fatto in
precedenza poteva bastare. Ora poteva benisssmo andare a sostenere altri esami
senza neanche bisogno di studiare. E se no non si smette mai'!

Figuriamoci quindi se la pescava di notte con la luce accesa e il libro in mano quel
che non era capace di far succedere. Allora Antonia pazentemente spegneva la luce
alla dovuta ora, aspettava che tutti dormissero, poi la riaccendeva e studiava di notte
come una ladra. Tutto finché non prese quell’altro diploma. E il resto dell’estate
trascorse caldo con il figlioletto da portare al mare a sguazzare tra gli anfratti degli
scogli e ad afferrare piccoli polpi con le manine.

L’ autunno le regalo un’altra maternita e ne fu pienamente felice, forse ancor piu
della prima volta ora che comprendeva la gioia di veder crescere una creatura tutta
sua. L’ecografia annuncio che era un altro maschio. Tutti i familiari erano pieni di
gioia. Purtroppo la gravidanza si rivel0 subito difficile, a differenza della prima, che
era andata avanti con tutto quel trambusto di studio e viaggi questa pareva
traballare per un nonnulla. Antonietta se ne stava spesso a letto distrutta dalla
nausea, dai capogiri, dalle minacce d’aborto. Pochi erano gli aiuti che le giungevano
tanto meno dal marito che era sempre in viaggio e che pareva aver perso, da un po’
di tempo, ogni interesse per la moglie. Il lavoro e solo il lavoro erano la sua
fissazione continua. Passati gli entusiasmi dei primi tempi, i suoi modi goffi si erano
trasformati in rozzi e i commenti dei suoi amici non miglioravano di certo la
situazione:

_ Questa volta te la vuole raccontare cara. Tutti capricci, non glieli fare passare che
pOi Sei perso.

Taniaaquei ricordi si tocco la pancia e le sembro di risentirne tutto il dolore e poi il
vuoto e lo sgomento.

Intanto era suonato il telefono. Ogni volta che suonava il telefono il cuore le si
fermava, poi ripartiva accelerato, nel breve lasso di tempo che intercorreva tra gli
squilli e la sua rapidita nel rispondere il suo animo registrava una quantita d’emozioni
cosi repentine e contrastanti, che, alla fine, s riassumevano in una sorta
d’incontrollato nervosismo. Cosi quando le notizie si sommavano ad altre notizie
fresche d’arrivo dall’altro capo del filo, lei si doveva far forza per avere un tono
controllato, al di sopra di ogni sconforto e di ogni rancore, ma alla fine ci riusciva ed
incamerando ogni aggiunta, il vortice dentro di lei era un risucchio fino alla viscere.
C’era chi con aria di presunto conforto le aveva fatto notare di come fosse sempre
riuscita a superare i periodi neri, anche quelli piu neri di quello recente, che doveva
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ormai essere allenata al guai tanto dariuscire a destreggiarsi meglio di chiunque altro.
Come se i suoi guai fossero diventati addirittura una connotazione, un qualcosa di
dovuto e di scontato, una gara olimpionica con record di sciagure da battere! E se
invece tutto quell’allenamento alla lotta si fosse alla fine trasformato in
indebolimento? Le lunghe battaglie sfiancano anche nella vittoria. Di energie e di
armi sembravano esserle rimaste bene poche. Dopo aver ascoltato la telefonata si
disse che a momento non doveva né pensare, né riflettere, né soppesare la veridicita
del fatti appresi, doveva solo starsene seduta e far vagare la mente in altre direzioni,
altrimenti sarebbe impazzita. Per sfuggire a dolore imminente cerco di aprire un
varco nel suo dolore passato, quel dolore appartenente al “tempo galantuomo” che
“sana ogni ferita”, manon sempre.

Cosi risenti le sue stesse grida, mentre il sangue sgorgava copioso, mentre quel
piccolo corpo usciva da lel viscido e silenzioso, senza lo strillo che lava tutte le pene
e fa ringraziare Dio d’essere nata donna.

_ Lo voglio vedere! Fatemelo vedere!
L’ostetrica scuoteva la testa e lei ora urlava per i suoi diritti di madre violati.

Glielo portarono a far vedere awolto in panno bianco. Lei o guardo con la sorpresa
del miracolo, con lo strazio della perdita e seppe solo accarezzargli un piedino
dicendogli “ciao”. Lui aveva gli occhi chiusi, i pugni stretti, la bocca appena
semiaperta in urlo mai riuscito, la pelle traslucida con tutti i vasi sanguigni in
trasparenza, un accenno di crescita di capelli scuri su un visino senescente.

Se aveva superato questo, al diavolo tutto il resto!

Ricordd come se ne era tornata a casa, contenta solo d’esser viva per quell’altro
bimbetto che [’aspettava coccolone e pestifero, che era tutto il suo mondo, un mondo
solo per loro due e tale sarebbe rimasto nel tempo.

Il padre di Antonietta rimuginava la perdita del secondo nipote maschio e, per la
prima volta, cominciava a provare la paura oltre al suo innato autoritarismo. Suo
marito, invece, era rimasto noncurante, cosi come s era rivelato noncurante al
momento della disgrazia. Al solito rincasava e ripartiva come se lel non esistesse piu,
come se le bizze del figlio fossero una tortura, la presenza della moglie un peso
impostogli dalla vita per la leggerezza di aver dato un passaggio ad una ragazzina.

Antonia aveva allora deciso di tornare in casa dei suoi genitori definitivamente, non
soltanto quando il marito faceva lunghi viaggi. La violenta emorragia che era

seguita al parto prematuro aveva creato perdite dentro di lei e dentro gli altri.
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Soprattutto suo padre sembrava aver lasciato fluire, fino a svuotarne un bel po’, il
suo stolto orgoglio e la sua cocciutaggine. La paura che aveva avuto di veder morire
sua figlia gli aveva fatto vedere la vita da un altro punto di vista. Da quel nuovo
punto di vista aveva guardato anche se stesso e, cosa incredibile, si era reso conto
dell’abominevole atto compiuto nei confronti di una ragazzina maritata a forza.
Unico grande dono di tanta ottusita quel nipotino sveglio e dinamico, carezzevole e
combina guai, pronto a riempirgli la vita, a dargli un’altra possibilita d’essere un
uomo, un uomo giusto stavolta con quel nuovo ruolo di nonno che si ritrovava, in
un’eta ancora piena di vigore. Il genero veniva sempre pil raramente a trovare la
famiglia e, quando non veniva, lui era piu contento. Quel ragazzotto goffo,
sempliciotto, apatico e di poca sostanza era la prova vivente del suo stesso misfatto e
non lo soffriva proprio. Sua figlia poi sembrava uscita di testa con la fissazione
continua degli studi. Doveva urlare la notte per farle spegnere la luce e toglierla dal
lambiccamento mentale a cui si costringeva. Aveva gia due diplomi e un altro ne
doveva prendere! E che se ne faceva? Ci metteva la cornice e li appendeva?
Oppure...meglio non dirlo, che poi lo incolpavano di volgarita e poi toccava anche
farsi incolpare di maleducazione perché per difendersi doveva rispondere ancor
peggio. “Diploma di Assistente per le Comunita Infantili”. E che c’era bisogno che
una donna prendesse un diploma per stare dietro alla comunita infantile se da che
mondo e mondo non aveva fatto altro. Complicazioni di tempi moderni, perdita di
tempo e di soldi. Fatica sprecata. E la notte la luce sprecata per tali scemenze.

Cosi Tania continuava il giochetto di spegnere e poi riaccendere.

. Di giorno non aveva tempo presa ad accudire figlio e fratello, ma la notte era tutta
sua e i suoi studi erano il passaporto per la liberta d’essere la donna che voleva
essere.

Bel risultato pero, una vita a correre di qua e di |, grane, responsabilita spesso al di
sopra delle sue forze, tali datoglierle il sonno. E poi sola e beffata? Perché? Che cosa
le era sfuggito di mano quando finalmente sembrava aver preso le redini della propria
vita? C’era di che rivoltarsi contro il mondo intero, ricaricarsi con lo spirito della
brigantessa alla quale giocava da bambina, ma lei brigantessa poteva esserlo solo per
gioco, solo per illusione, in fondo conservava uno spirito docile. O forse no, che
0gnuno puo sapere chi € stato, ma mai scommetterci su chi sara.
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La rabbia le fece premere 1’acceleratore, i suoi migliori pensieri scaturivano quando
era alla guida, quasi un viaggiare assoluto fuori e dentro se stessa. Per fortuna era
abile nel condurre I’autovettura, forse se fosse stata la brigantessa dei suoi sogni
infantili, avrebbe saputo cavalcare e condurre il cavallo per gli impervi sentieri,
spronarlo negli inseguimenti, tenerlo ben discosto dai dirupi, ma dato che era una
donna di questi tempi, con altre inclinazioni e cultura, macinava chilometri e
chilometri d’autostrada, di giorno e di notte, temeraria e accorta, rincorrendo
incombenze, galoppando frenetica a destra e manca.

Meno male che aveva imparato a guidare. Non se la poteva immaginare la sua vita
senza il dominio di quel mezzo di trasporto. Sarebbe stata come handicappata, alla
mercé degli aiuti altrui. Magari si sarebbe ritrovata senza un lavoro dignitoso come
quello che svolgeva al momento nonostante gli inghippi vari.

Sul fatto della patente di guida non aveva dovuto mai lottare con [’autorita paterna.
Da bambina aveva avuto il brioso piacere di stare su un trattore e tentare di eseguire
qualche sterzata sotto il controllo del padre. Prima dell’avvento del figlio maschio, il
suo ruolo di femmina forse non era stato disperatamente cosi sottoposto al retaggio
discriminatorio delle mansioni. Da quel primi barlumi, sveglia com’era, aveva tratto
ispirazione. Senz’altro temeraria, all’eta di circa tredici anni, quando la sua altezza
le permetteva di arrivare facilmente ai pedali, aveva cominciato a mettere in moto,
poi a procedere di pochi metri tra sussulti e immediati spegnimenti del motore, sul
vialetto sterrato della proprieta del padre, alla guida dell’ Ape carica della potatura
dei limoni. Poi aveva cominciato ad avventurarsi con la Cinguecento lungo quelle
stradine interne che portavano al vecchio casolare del frantoio ormai usato solo
come magazzino, al capanno degli attrezzi, alla “casa del pane” dove un grande
forno a legna veniva ancora usato con una certa assiduita, al deposito di casse, ceste
e panieri vari. La proprieta era costellata da tutte queste casette sparse, adattate ai
vari usi e collegatetra di loro con un girotondo di stradine senza inizio né fine, che si
inanellavano le une alle altre con un percorso funzionale. Fu su quelle stradine che
imparo tutte le manovre tra tentativi ed errori, motore impallato e frizione sotto
sforzo. Anche questo di nascosto, i primi tempi. Poi quando divenne piu sicura si
espose agli sguardi altrui, dava persino i passaggi ai lavoranti. Sulla strada vera e
propria non ci si era mai messa, poi ¢ ’era stato il matrimonio repentino, il bambino,
il primo diploma, i susseguenti diplomi e, mentre tutte le coetanee prendevano la
patente, lei passeggiava di notte con una creatura insonne ed armeggiava tra pappe,
biberon e studi di soppiatto. A un certo punto divenne necessario accompagnare la
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piccola dal pediatra e alla scuola materna, farsi carico del bagagli della spesa,
venne dungue il momento di pensare anche lei alla patente. || marito sembrava non
sentirci da quell ’orecchio e tutte le volte sorvolava sul discorso. uo padre ne capi la
necessita dato che non poteva stare sempre lui a portare le femmine in giro ( moglie,
figlia e nipote) con tutto il suo da fare. Fu lui dunque che mando la figlia alla scuola
guida e le consegno pure ufficialmente la Cinquecento.

Non era affatto contento il marito di saperla in giro con la macchina, le sembrava
che dovesse perdere su di lei un dominio poiché una macchina ti porta dappertutto, ti
rende autonoma, forse ti fa persino cambiare lo stile di vita. Era questo che gli
rodeva. E quando la moglie perse il bambino diede la colpa alla macchina, alle
scosse che aveva subito nella guida, alla sua avventatezza nel manovrarla. Cosi non
si curo di soccorrerla quando ebbe [’emorragia, non si curo di andarla a trovare in
ospedale, né di andarsi a far spiegare in che cosa consistesse una placenta previa e
del rischio mortale che aveva corso. L’aveva solo considerata una stolta per aver
perso un altro prezioso figlio maschio. Da Ii tutto quello che ne era conseguito: i
litigi, le assenze, ['apatia, il logoramento reciproco. Antonia era diventata pallida e
magrissima, resisteva in forza della sua giovinezza, ma si vedeva che non poteva
continuare a lungo, senz’altro si sarebbe ammalata se gia non lo era.

La madrina fu la prima a prenderne atto consapevolmente, mentre la madre si
logorava in cuor suo e non sapeva in che modo intervenire.

_ Che avete intenzione di farla morire vostra figlia?
Disserivolta al padre della ragazza.

_ Ma che vi passa per la testa?

_ Ma non la vedete com’e?

_Lavedo, la vedo e ci pensavo. Ci pensavo a levargliela del tutto a quel disgraziato
e tenerla sempre a casa mia, ma poi pare che sono sempre io quello che faccio e
disfaccio.

_Ne parli con Antonietta.
_lo con Antonia non ci so parlare. E’ figlia femmina ci deve parlare sua madre.

__Allora lel parli con sua moglie e sua moglie parlera con la figlia, ma trovate una
soluzione alla svelta che non si puod piu aspettare in questo modo.
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Non fu una cosa facile. Facile per niente. Intanto in quegli anni sul terreno dato dal
padre di Antonietta avevano edificato e ammobiliato una casa e i guadagni diceva ce
li aveva messi solo il marito visto che lei non lavorava. Era stata un susseguirsi di
rogne la casa, dalla sentenza per gli inizi abusivi dei lavori, alla decisione di
strutturarla in un certo modo anziché in un altro ed ora a trovare un modo civile per
dividersela. Il modo civile non si trovo, ma all’atto della separazione tocco ad
Antonia rimanerci per via della figlia piccola. Per tutta risposta il marito accampo le
ragioni per non passare gli alimenti a moglie e figlia, che tanto lavorava in nero e
non poteva incorrere in un prelievo forzato dalla busta paga. Cosi Antonietta si
ritrovo a dipendere in tutto e per tutto dal padre, che non era avaro e nemmeno
indigente, ma siccome lel non era né sfacciata ne esigente, non chiedeva nulla e lui
le dava quel che pensava potesse bastare. Per fortuna sapeva sempre industriarsi e
con po’ di stoffa e qualche cartamodello si dilettava a cucire calzoncini e camice al
bimbetto e gli sferruzzava i maglioncini. Intanto i suoi titoli di studio giacevano in
fondo a qualche cassetto e lei aveva smesso di studiare la notte e di accendere la luce
di nascosto.

Poi, quel giorno, la madrina arrivo tutta trafelata con un giornale in mano.

_ Antonietta, c’e un concorso! Un concorso che puoi fare con i tuoi titoli di studio!
__ Per cosa?

_Insegnante in una scuola materna!

_Mava, che ci saranno tre o quattro posti con centinaia e centinaia i concorrenti.

__E tu provaci, che ti costa? Tanto a studiare sei un asso, in quattro e quattr’otto ti
prepari e poi quel che dovra essere sara.

Allora Antonia torno a studiare di notte, dato che di giorno tra figlio, fratello e
mansioni varie continuava ad essere impossibile. Unico privilegio era che la notte
nessuno le diceva piu di spegnere la luce e tutti benedicevano il momento che lei
avesse studiato abbastanza da tentare una strada.

Intanto il padre continuava ad avere quel sordido tumulto di rimorso per aver agito
forse in maniera troppo avventata e tutta la sua prepotenza passata ora non riusciva
ad usarla per azzttire le voci della sua coscienza. Ma ormai che poteva fare? Pero
anche lel ad andare in giro con un tipo del genere, che un padre ci puo pure restare
secco dallo sdegno! Ecco questo un po’ lo ridimensionava, quel che bastava per
tirare avanti.
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Tra le tante cose che si trovo a dover studiare Antonietta, ci furono anche dei
rudimenti sul “Diritto di famiglia”. Siccome era curiosa e con tanta voglia
d’approfondire gli argomenti, prese dei libri in biblioteca e spazido sulla quella
tematica, finché non si ritrovo di fronte a “L’annullamento di matrimonio”. E lesse
che c’erano i presupposti per ['annullamento di un matrimonio civile “ ove il
consenso e stato estorto al coniuge con violenza o determinato da timore di
eccezionale gravita”. In fondo a lei quel matrimonio era stato proprio estorto da
parte del padre. Ma non poteva bastare, anche il matrimonio religioso si doveva
annullare, tutto il peso del matrimonio le si doveva levare di dosso. Non se [’era
scelto, non lo voleva, non le era piaciuto, non lo sopportava piu e se i modi c’erano

di risolvere la cosa bisognava tentare di metterli in atto.

Antonietta si mise alla guida della Cinquecento bianca dopo aver lasciato il
figlioletto alla scuola materna. Poi via lungo la strada costiera con il cuore in petto.
S sentiva una fuori legge, come sempre, tutte le volte che cercava di guadagnare
qualcosa per se stessa. Non sapeva neanche se il vescovo [’avesse ricevuta, se fosse il
giorno giusto, se avesse ottenuto /’informazione giusta.

Sranamente tutto le ando nel verso giusto, si vede che doveva succedere.

Il vescovo ['accolse molto cordialmente, ascolto la sua storia scuotendo pin volte il
capo e corrucciando la fronte. S capiva che gli sembrava una roba tutta inventata da
una ragazzina, una bimbetta un po’ cresciuta, di quelle viziate e scavezzacollo che
prima s fanno mettere incinta, poi ricorrono al matrimonio riparatore e infine,
quando le responsabilita della vita si fanno sentire, vogliono tirarsi indietro e
tornare libere ai propri trastulli. Non ci poteva credere a quello che le aveva
raccontato, non erano piu tempi di padri padroni! Graziosa pero la fanciulla, con la
faccia pulita e [’aria convincente [’abbigliamento dimesso. E si, € scaltra la
gioventu, sa come deve fare.

Quando Antonietta tacque, con voce quasi svogliata il vescovo rispose:

_ Carissima signora, se le cose stanno veramente come lei afferma, il suo matrimonio
religioso fondamentalmente non e mai esistito e c’e modo di ratificarlo, ma solo se la
persona che [’ha imposto testimoniera in proposito. Torni con suo padre e ne
riparleremo, i giorni e gli orari di ricevimento sono affissi all ingresso.

Bella roba! Non sarebbe stato facile, ma, volle convincersi, neanche impossibile. La
Cinquecento andava veloce, cosi come poteva andare veloce una Cinquecento di
terza mano, cosi come Antonietta poteva mettersi d’impegno a farla andare veloce

tralarabbia e la fretta di rincasare, cosi come Tania piu ci pensava piu s imponeva
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che ci sarebbe riuscita ad ottenere quello che voleva. Era soltanto questione di
trovare il momento giusto, [’occasione propizia in cui fosse Stata lei a poter condurre
il discorso dal verso giusto, dalla sua rivalsa, dai suoi diritti. E se c¢’era stato un
tempo in cui le donne diventavano brigantesse pur di non sottostare a leggi che non
accettavano, da qualche parte, nel profondo di ogni sua cellula una gqualche
brigantessa doveva essere rimasta, una di quelle capaci di mettersi di fronte al
proprio padre come una donna si pone dinnanzi ad uomo con pari dignita per
ragionare, capire erimediare.

La sua ava, figlia della brigantessa, le aveva raccontato e lei se lo ricordava, o la
Sua mente aveva seguito un percorso proprio ed aveva in seguito immaginato, chissa.
Fatto certo che le sembrava di averli vissuti in prima persona certi eventi.

La brigantessa non era sempre stata una brigantessa, era stata anche lei solo una
ragazzina tenuta a bada, in quanto femmina, come tutte le femmine del paese, di quel
paese cinto da muraglie di pietra lavica, con la cattedrale di pietra lavica. In quel
paese dove tutto sembrava essere stato edificato per [’eternita e per [’estrema difesa.
Anche lei era stata messa al mondo con questo riguardo: continuare e conservare la
stirpe. Ai primi segni della puberta ogni libero arbitrio le era stato tolto, persino il
piacere di stare affacciata al balcone tutte le volte che voleva. Eppure era stata
capace di fare lo stesso di testa sua. Con la sua bellissima testa adornata di boccoli
castani nascosti sotto il fazzoletto, i cui lembi teneva accostati con la mano. Il
fazzoletto scuro che attorniando il suo viso metteva in risalto i tratti dolci e al tempo
stesso volitivi. Bella, bellissima, ancor piu bella della Madonna d’Antonello da
Messina. Assunta, detta Assuntina, aveva il cuore rapito dal giovanetto alto e magro,
che fischiettava un motivetto tutto suo, a segnale, per farla affacciare dal balcone
con le inferriate barocche, che dava sulla piazza principale. Finché i genitori non se
n’erano accorti e l’avevano proibito. Il giovinetto apparteneva ad una famiglia
troppo agiata al loro confronto, certamente si prendeva gioco di lei per poi
scaricarla e contrarre un vantaggioso matrimonio di sangue nobile come del resto
gli spettava per rango. La sua parentela con i principi borbonici era risaputa, lei
Invece apparteneva ad una famiglia borghese piuttosto agiata, che viveva con |
proventi delleterre ele piantagioni di pistacchio.

Invece la storia fece il suo corso e li trasformod ambedue in fuorilegge. Lui brigante
per riscattare privilegi perduti e lei brigantessa per rincorrere il grande amore. Su
per i monti, con gli idealismi della giovinezza che li sosteneva. E poi il tradimento, la
fucilazione, il suo grembo che s riempiva del seme brigante. Allora c’era stato un
susseguente matrimonio riparatore con un sempliciotto del luogo; era costato tutto il
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patrimonio per ammantare d’ipocrisia e dare un nome a chi non doveva nascere né
brigante, né bastardo, ma rispettato cittadino benestante. Solo che la memoria non la
s uccide e non la si inganna, se la portano dietro i pensieri, ma anche le cellule, ogni
piu piccola particella di ogni essere fatto d’anima e di carne. E d’anima e carne
viaggia nelle generazioni a venire senza spegnersi.

Tania, sorrise al pensiero d’avere una brigantessa dentro di s€, ben misera brigantessa
col bavaglio, le mani e piedi legati, solo lo spirito era indomito, ma a lei, da una
generazione all’altra, forse era giunto gia logoro di sottomissione, o forse no, magari
sarebbe stata brava a liberarsi d’ogni costrizione e riuscire finalmente a dirigere il
ballo della vita secondo il ritmo che piu le gradiva.

Scosse le spalle e decise di non pensarci. La sera estiva calava portandosi via gli
ultimi raggi prepotenti del solleone e, forse, una timida brezza stava giungendo dalla
marina a mitigare la notte appiccicosa di scirocco.

Suo fratello le telefono, aveva bisogno di qualche sua firma per definire la
successione del patrimonio di famiglia Ci mancava solo questa noia per completare il
quadro di una stagione estiva che aveva stravolto ogni apparente assetto della sua
vita. Tutto era stato rimestato e scoperchiato, portando a galla verita inimmaginabili.
E suo fratello non se lo sentiva di certo d’aiuto, anche se lui, in fondo pareva volersi

2 ¢

metterci un po’ d’impegno per risollevarla, peccato che i “te I’avevo detto”, “non mi
volevi stare a sentire”, “ma come hai fatto a non accorgerti”, erano intercalari troppo
frequenti che non semplificavano affatto le cose. Ora era facile per tutti gli altri
sputare sentenze, quando avevano fatto lo squallido gioco di tirare il sasso e
nascondere la mano, quando si erano solo limitati ad alludere senza produrre prove
inconfutabili, quando avevano reso il pettegolezzo figlio d’altri pettegolezzi in un
incastro di dicerie che alla fine portavano per esclusione a pensare che non fosse vero

nulla.

Ora che gli ultimi raggi si erano spenti dietro la montagna, era gradevole stare sul
terrazzo in mezzo alle piante e ai giocattoli sparpagliati ovunque con il gatto che
contribuiva, tra una zampata e 1’altra, a rintanarli negli anfratti piu disparati per poi
farli riapparire all’improvviso. C’era il rischio continuo di rompersi il collo
inciampandoci sopra, ma in fondo si divertiva. Le piaceva quella parte di vita
innocente di gatto e bambina che animavano la sua casa fatta di mura e la sua casa
interiore, dove aveva un posto tutto suo per barricarsi da ogni insidia.

Mentre fumava una sigaretta si ricordo della prima volta che I’aveva accesa. Anzi che
gliela avevano accesa.
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Era stata una sequenza finale di tutta una serie di trasgressioni. Era stato come
uscire a forza e per dispetto da una crisalide per godersi quella parte di gioventu
repressa, per rimettersi alla pari con chi la gioventu se [’era goduta e continuava a
godersela mentre lei si sobbarcava precoci responsabilita materne.

_ Come? Non sei mai stata in una discoteca?
__Impossibile! Ci prendi in giro.
_ E’ proprio vero, ma sono curiosa di sapere com’e, raccontatemelo.

_ Ma che ti dobbiamo raccontare! Devi venirci e provarlo, vedrai come sara
entusiasmante.

__E il bambino?

_ Lo lasciamo a qualcuno. A mia sorella, € una ragazza molto responsabile, puoi
stare tranquilla.

__Ma di notte? Come faccio, che dico ai miei?

_ Ci andiamo di pomeriggio, € aperta presto per i piu giovani. Certo ci saranno solo
ragazzini, ma che ci importa, non ci andiamo certo per rimorchiare.

__E che mi metto, non ho roba da discoteca.

_ Tela prestiamo noi, anzi sai che facciamo, mentre tuo figlio continua a dormire Ii
sul divano e speriamo non si svegli quel diavoletto, sai che facciamo? Facciamo le
prove.

Che gioco ne era venuto fuori!

[l fondotinta, il rossetto, /'ombretto, il rimmel, il mascara ... I capelli sciolti, stirati
con spazzola e fono, spruzzati di una lacca che li rendeva luccicanti ... La maglietta
scollata e aderente, la minigonna! Gli stivaletti di vernice col tacco altissimo ... Lo
specchio e lel bellissima, nuova, giovane, moderna, vera come doveva essere a poco
piu di vent’anni. Antonietta rimase a guardare quella Tania nello specchio e le
piacque tanto e le sorrise ammirandola ancora di piu. Tutto il resto era sparito dalla
sua mente, solo la sua immagine rifiorita, seducente, scanzonata. L’amica le porse
una sigaretta.

__Forza, che ti da un po’ di tono, se no sembri una bambolina incantata.
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Provo a fare una tirata e le scoppio una gran tosse. Ci riprovo e peggioro la
situazione. Questa volta la tosse era piu insistente con una sorta di risucchio.

__Non celafaccio.
Disse tra un colpo di fiato e [’altro mentre la restituiva all’amica.
_ Vedrai che con il tempo ti abitui. E’ tutto una questione d’abitudine.

Intanto il piccolo Angelo con quel trambusto si era svegliato e se ne stava in piedi sul
divano.

_ Scendi!

Le grido Antonietta temendo che cadesse a faccia in giu. Ma il bambino non si
mosse, guardava la madre scorrendola da sopra a sotto, da sotto a sopra con uno
sguardo tra ['imbronciato e lo stupito. Poi, all’improvviso, scoppio a ridere, a
battere le mani e a saltare finché la madre con uno slancio [’afferro per paura che
cadesse. Il figlio le prese le faccia tra le mani mentre continuava a ridere, poi le sue
dita andarono a frugare nelle grandi boccole degli orecchini e tra le perle finte della
lunga collana. Tania capi cheil bel gioco erafinito e le toccava cambiarsi.

Ma, un pomeriggio, ci ando comunque in discoteca con le amiche, fu un’esperienza
fantastica ed i suoi non lo seppero mai. Ci ando una volta sola e le basto. Fu come
partecipare ad una festa diversa da tutte le altre, ma dal momento che [’aveva
assaporata non le interesso piu. Aveva cose ben pit importanti per le quali spendere
le sue energie. Innanzitutto il chiodo fisso dell’ annullamento del suo matrimonio e
poi gli orali del concorso per la scuola materna. Aveva saputo da poco del
superamento della prova scritta, le era sembrato un miracolo. E se lo avesse vinto e
se fosse andata a lavorare e se avesse guadagnato abbastanza, allora poi, chissa,
avrebbe potuto iscriversi anche all 'universita. Troppo? Un passo alla volta, con
tenacia, ci Si poteva provare. Senti la brigantessa che le rideva dentro e si ricordo
qualcun’altra delle frasi della sua bisnonna.

__Quando i briganti con le brigantesse dovevano partire per nascondersi dall altra
faccia della montagna, pareva una cosa troppo dura. Non si sapeva che si trovava
sulla strada. Quale strada? E che c’erano le strade! Non si sapeva se il tempo teneva
bello 0 si metteva male: acqua, vento, magari neve se era d’inverno. Poi, una volta
che andavano camminando, i piedi li portavano lontano e lo spavento era meno di
prima, alla fine arrivavano che non se ne eravamo neanche accorti. Allora come ho
fatto io ad arrivare a quest’eta? Se m’avessero messo tutto davanti agli occhi

quand’ero bambina, non sarei arrivata neanche al giorno dopo dallo spavento. Ma
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di giorno in giorno, sono arrivata qua, ne ho viste di tutti i colori e [’ho passate. E’ a
pensarle le cose che fanno paura, € a mettersele tutte davanti agli occhi che fanno
paura, poi a farle si fanno, una dopo [’altra e si fanno.

Una dopo l'altra, era vero. Nel frattempo alcune si muovevano anche da sole.

1l padre di Antonietta da un po’ di tempo era torvo e pensoso. Non sapeva con chi
parlare. Non di certo con la moglie, che poi le femmine vanno chiacchierando tra di
loro e lui ci avrebbe fatto la figura del fesso . Con gli amici? Non ci aveva mai
creduto agli amici veri e propri, compagnie si, ma amici, di quelli ai cui devi andare
a raccontare cose che non dovrebbero saperle neanche le tue budella, no di certo.
Cosi continuava a stare torvo e non parlare. Penso d’andarsi a confessare:

_ Padre, una cosa sola ho sulla coscienza in vita mia ...

1l prete ’ascoltava e lui parlava senza interruzione. Anzi, a un certo punto, prese lui
stesso ad interrogareil prete.

_ Ma che potevo fare? lo con quell’educazione ero cresciuto e la dovevo fare
rispettare. Che potevo fare? Fare finta di non averla vista e pregare che non [’avesse
vista nessun altro e poi chiuderla in casa una volta per tutte? Era meglio? Che dice
era meglio?

_ Ormai quel che é stato e stato, pensare a una passata soluzione diversa non
cambia la situazione. Invece tua figlia adesso, vive un matrimonio che di fronte a Dio
non e valido perché non é stato una sua libera scelta e non e valido neanche agli
occhi del mondo.

__ Come non evalido? S spieghi meglio.

_ Secondo il Diritto Canonico e invalido un matrimonio “che é stato stipulato in
conseguenza della forza o di timore grave imposto dall'esterno, anche se non
intenzionalmente, da cui la persona non ha scampo diverso, scegliendo il

)

matrimonio.’
__ S spiegasse meglio ancora.

__Se hai costretto, con il tuo fare minaccioso, la ragazza a contrarre matrimonio, il
matrimonio non e valido. Dovrai testimoniarlo in un tribunale ecclesiastico per fare
in modo che questo matrimonio venga sciolto. Poi se vuoi veramente portare bene le
cose a compimento, consulta un buon awocato e procedi pure per fare annullare
anche il matrimonio civile.
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__E poi mio nipote che risulta bastardo?

_ No, perché, anche se forzato, il bambino € nato in istanza di matrimonio e il padre
non ne ha mai chiesto il disconoscimento.

_ E se per soverchieria quel disgraziato lo fa ora e non lo vuole piu riconoscere per
figlio? Magari ci puo tornare comodo cosi hon ci passa piu gli alimenti. Ma tanto
non ce ne passa neanche ora ...

_ Figliolo, preoccupati di una cosa alla volta. In fondo quel disgraziato, come lo
definisce tu, € disgraziato, invece, nel senso che e stato a sua volta costretto ad
affrontare una situazione che non aveva pianificato, che non si era scelto con calma
e con convinzione. In altri termini va scusato anche lui.

_ E ora si che ['unico cane sono solo io, ma lei lo sa come sono stato insegnato?
L’ onore prima d’ogni cosa. La figlia femmina un gioiello prezioso da custodire fino
al matrimonio. | sacrifici per la dote, per non farle mancare nulla, magari gli studi!
Ora risulto il cane maledetto che la mise nel guai, quando quella non ubbidiva e mi
prendeva, mi scusi Reverendo Padre, per il culo!

__ E’ evidente che hai agito in buona fede credendo di fare il bene della ragazza, ma
Cosi hon e stato e ora e tempo non di compiangersi, ma di trovare la giusta soluzione.
Ti daro qualche indirizzo utile presso la curia a cui rivolgerti, adesso vai in pace,
t’assolvo dai tuoi peccati, recita un rosario tutte le sere prima di dormire.

_E per quanto tempo?
_ Finché tutto non si sara sistemato. Vai in pace, fratello.

Recitare un rosario era [’affanno minore, che ci voleva, solo un po’ di tempo e
d’intenzione. Erail resto che era difficile. Il far sapere che si era pentito era difficile.
Il dover dimostrare che calava le corna era difficile. Doveva riuscire a dimostrare
che le corna non le calava, ma compiva un gesto eroico da uomo con i coglioni. E lui
I coglioni ce li aveva sempre avuti, ma pensandoci su bene, nella sua ascendenza i
coglioni ce li avevano avuti piu le donne che gli uomini. Il suo bisnonno, quello
vero(che tanto si era saputo a furia che non si dovesse sapere) piu che uno con i
coglioni era stato un rincoglionito. Era nobile, che stesse tranquillo a fare il nobile,
che quelli furbi, Garibaldi o non Garibaldi, ce [’avevano fatta in qualche modo a
mantenere gli antichi privilegi. Sua bisnonna si che aveva avuto i coglioni, una
donna a star dietro a uomo cosi che la trascinava in simili aventure. E coi coglioni
si era saputa salvare la pelle quando li avevano presi, a quest’ora lui non sarebbe

neanche nato perché prima ancora non sarebbe nata sua madre. Sua madre morta
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giovanissima e lui che era stato allevato dalla nonna. Gli venne in mente la nonna
seduta accanto al braciere mentre raccontava ad Antonia le stesse storie che lui
aveva gia imparato a memoria a suo tempo. Ora capiva perché guelle storie gli
avevano sempre dato noia, perché gli avevano fatto presentire, quel che ora
terribilmente gli si faceva chiaro. Che coglioni avevano avuto sempre le femmine
della sua famiglia!l Ecco perché Antonia non era mai riuscito a maneggiarla! Lo
stupore fu che invece di riempirsi di rabbia stavolta si riempi d’orgoglio. Di che
stampo era quella figlia sua! Sapeva fare di tutto, una mente per gli studi, una madre
perfetta. Che donna sarebbe stata se lui non gli avesse combinato quel pasticcio.

Non poteva certo campare, 0 peggio ancora morire, con un simile peso addosso. Non
poteva proprio e allora s diede da fare. Cosi come [’aveva immischiata in quel
matrimonio, da quel matrimonio la dovette trarre fuori e st mise la coscienza in pace.
Se la mise anche con tutti i giudizi e i pregiudizi del mondo restando perfettamente
estraneo a tutti i restanti eventi che coinvolsero la vita sua figlia. Se era sua la vita,
che lo fosse in tutto e per tutto, lui non voleva piu entraci e i coglioni gli sarebbero
serviti per non cascarci un’altra volta. E ora s faceva tutto per bene, s interpellava
un legale, un vescovo( quello che gli aveva suggerito il prete), un padreterno se
necessario e via sua figlia usciva da quella farsa di matrimonio che lui aveva
preteso. Tutte le colpe si accollava, non aveva paura di andare davanti a giudici
terreni e a giudici ammanicati con quelli ultraterreni. Non poteva morire con gquesto
peso sul cuore, voleva far bene alla figlia, ma anche a se stesso. | soldi celi aveva, se
| soldi aprivano tutte le porte allora era fatta. E cosi si fece. Quel padre che la marito
aforza, aforza di rigiri legali la smarito del tutto.

Antonietta non provo la gioia che avrebbe immaginato, solo la soddisfazione, a
distanza di anni, di vedere la faccia del vescovo senza piu quella maschera ironica
con cui l’aveva licenziata a suo tempo. Tania forse si che provo un senso di
liberazione, ma Tania viveva nel regno della contestazione e Antonietta in quello del
buon senso. Antonia era i sulla carta a cambiare ancora da uno stato all’altro da
nubile a coniugata da coniugata a nubile. Il trio del suo essere peggiorava solo le
cose se emotivamente non riusciva a mettere d’accordo le componenti.

Tania rientro, la sigaretta era finita. Pensd di mettersi a cucinare. Le amiche le
dicevano sempre che cucinasse a fare per lel sola, non ne valeva neanche la pena di
sporcare e perdere tempo, bastava prendere qualcosa in rosticceria o in salumeria per
lasera. Malel adorava cucinare. Tagliuzzare le verdure e farle sfrigolare in padella, il
profumo delle erbe aromatiche. 1l giorno dopo sarebbe arrivata la bambina e voleva
dedicarsi soltanto a lei, cosi era bene che si desse da fare adesso. Tutto il tramestio
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che s veniva a creare in cucina invece di stancarla la distraeva e se non s distraeva
abbastanza ci metteva un sottofondo di programmi televisivi. Cosi fece anche quella
sera, ma quasi si taglio col coltello, meta della grossa cipolla le cadde a terra e alle
lacrime indotte dalla sostanza irritante sprigionata dall’ortaggio Si aggiunsero quelle
vere prodotte dal suo disperato stupore. Sullo schermo passavano le fotografie e i
filmati, intanto il sonoro aveva il tono dello speaker di turno che proferiva commenti
scioccanti con un tono incolore privo d’ogni emozione. “ Il notaio Mangiameli, da
tempo in politica erafinito al centro di un grave scandalo nello smaltimento del rifiuti
ed era stato arrestato sul suo panfilo mentre s’intratteneva con la sua ultima fiamma,
una giovanissima attricetta esordiente.

Banale cronaca, s’era sentito anche di peggio. Solo che questo era il suo peggio.
Lancio I’altra mezza cipolla contro il televisore, si accuccido a terra impugnando
stretto il coltello e singhiozzo disperata in tale assurda posizione. Al confronto ben
poca cosa era stata la notizia sul giornale a mattino dove si leggeva che s stava
aprendo un’inchiesta su alcuni sospettati di traffici illeciti tra cui anche il notaio
Mangiameli con cui lel aveva litigato qualche giorno prima per futili motivi e da
allora non si era piu fatto sentire. Era normale che non si facesse sentire per un po’
dopo una sfuriata, ma poi si ripresentava come se niente fosse e la cosa andava avanti
da anni. Le loro vite scorrevano insieme da tanti anni ormai, ma piu che fuse erano
state accostate: ognuno a casa propria con le proprie incombenze lavorative e
genitoriali. Lui dopo il divorzio aveva allevato una figlia, una ragazza in gamba e di
bell’aspetto. Lei da sola, dopo 1’annullamento del matrimonio, aveva allevato il figlia,
I’aveva fatto studiare fino a conseguire una laurea poi si era sposato con una cara
ragazza e avevano avuto quella meraviglia di bambina. C’era stato un periodo che le
cose erano state se non perfette molto accettabili e la vita aveva preso una piega di
speranza, di successo lavorativo, di speranze future. Ora tutto crollava se aveva avuto
a che fare per anni con un bastardo del genere. O eralei che aveva sbagliato tutto, che
non si era mai decisa ad affrontare il passo della convivenza preferendo la propria
autonomia di vita. Finché ¢’era stato il figlio in casa la scusa era valida, ma dopo? Si
doveva essere stata colpa sua, ma poteva dirglielo chiaro e tondo invece di fingersi
solo un po’ rammaricato ¢ poi correre dietro alle sua avventurette. Avventurette? ||
cronista continuava a discorrere e rivelava che il notaio Mangiameli, all’atto
dell’arresto sul panfilo stava festeggiando un fidanzamento ufficiale con tanto di data
di nozze prefissata. Mentre Tania sdegnata pensava “Ecco, che si sposi in galera!”
scaglio anche il coltello che aveva in mano contro lo schermo e acchiappo
I’immagine del bastardo in pieno petto, ma non si ruppe neanche il televisore. Allora
rise, istericamente rise e continuo a ridere mentre il telefono iniziava a squillare.
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Qualcuno, neanche finita di sapere la notizia era gia all’assalto per consolarla o per
fare finta di consolarlain attesa di saperne ancora di piu.

Stacco il telefono, spense latelevisione, spensei fornelli e ando atirarsi sul letto.

Al buio non piangeva piu, con una morsa sul petto e le tempie che le scoppiavano
comincio a riordinare le idee, a riguardare le cose da lontano per comprenderne
I’origine dell’intoppo. Pensieri come granchi che camminavano all’indietro mentre
un’immagine ne ingoiava un’altra e un’altra ancora. Il tempo recente che veniva
spianato e quello passato che continuava ad erigersi a montagna. E via via che
riguardava il tutto considerava che i guai non arrivano mal da soli. Neanche le cose
belle arrivano mai da sole perché comungue un qualche guaio se lo tirano dietro.

Era stato cosi anche quando ...

Aveva vinto il concorso alla scuola materna! Aveva finalmente un lavoro, uno
stipendio assicurato. Era libera, la casa era accogliente, il bambino s’era fatto
grandicello e le monellerie si erano affievolite e i malanni infantili allontanati. Era
ancora molto giovane e piena d’entusiasmo. doveva prendersi una laurea.

__Unalaurea!

E sua madre si porto le mani alle tempie come tutte le volte che era sconvolta mentre
continuava a dire:

__E chi ti ¢ porta arovinarti ancora il cervello? Col lavoro e il bambino chi telo fa
fare’? Satti bella quieta e contentati di quello che hai.

_ Che ho? Non ho un uomo che mi ama e che mi aiuta, mio figlio non ha piu un
padre che quello se ne € lavato le mani. E non ho una laurea come le mie coetanee!
Tutto questo per colpa vostra!

_lo che c’entro! Tuo padre forse c’entra, ma a scuola ti ci stava mandando, se tu
non avess fatto le cose di testa tua?

_ Di testa mia? lo stavo vivendo la mia giovinezza e i vostri stupidi pregiudizi mi
hanno incastrato in una situazione piu grande di me, una situazione che non volevo.
Ora faccio come mi pare e mi aiuterete! Mi aiuterete soprattutto con il bambino
mentreio andro al lavoro e nel ritagli di tempo studiero.

__Echeci studi? A tuo padre glielo dicesti?

_Non devo dire piu niente a nessuno, non devo piu chiedere permessi. Che studiero?
Studlero diritto. Faro [’avvocato. Soffiare il moccio ai bimbetti sara stata solo una

parentesi della mia vita, vedrete!
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__Tumi farai morire!

_No, non permetterd piu a nessuno di voi di lasciare morire la mia giovinezza e |
miel sogni. Da orain poi faccio come dico io!

Sua madre si fece il segno della croce.

Tania inizio il suo lavoro e lo porto avanti con interesse intanto che studiava tutte le
sere fino a tardi e tutti i giorni festivi compresi Natale, Capodanno e Pasgua.
Trovava pure il tempo per il figlio e il tempo per farsi bella, vestirsi alla moda e
lasciarsi corteggiare senza dare adito a scandali, senza avventurarsi in alcuna nuova
relazione.

Il giorno che prese la laurea con centodieci e lode, la persona che piu se ne
compiacque fu proprio suo padre. Il figlio maschio era ancora un ragazzino liceale e
la prima laureata in famiglia (e per famiglia S’intendeva famiglia allargata ai figli
dei suoi fratelli e sorelle) era risultata sua figlia Antonia. Sua figlia Antonia era un
avvocato! La figlia del “lumiaro”, dell’ignorante coltivatore di limoni, era un
awvocato. Peccato che non ci fosse piu la madrina che le mani le sarebbe andato a
baciare. Quella santa donna che aveva capito, ['unica che aveva veramente
compreso di che stoffa fosse fatta la sua Antonietta. Che brutta malattia se [’era
portata via in quattro e quattr’otto e chi [’avrebbe mai detto! Ma tante cose non Si
possono mai dire prima di che succedano, sono troppo imprevedibili. E sua figlia
maritata a forza a quasi diciassette anni, destinata a fare la femmina di casa a quel
minchione di marito. E maledetto il giorno in cui si era imbestialito al punto da
fargliela sposare, proprio quella sua figlia: avwocato! E che pezzo di donna s era
fattal Una gran bella donna e pure raffinata, ma nessuno mai si era azzardato a
spargere voci sul suo conto e di questo poteva andarne doppiamente fiero. Anche il
nipote cresceva come un gioiello. Era ben educato, non gli mancava nulla e come la
madre amava tanto lo studio. Peccato che Antonietta dopo la festa di laurea gli
avesse ridimensionato un po’ la cosa.

_Ma che avwvocato, laureata in giurisprudenza.

_ Ma che vai dicendo da dove esce fuori questa laura in prudenza, che proprio tu
tutto hai avuto tranne la prudenza.

Ci sarebbe stato di che riderci, tutta via c’era ben poco da ridere e cercare di
chiarirela cosa usando termini comprensibili.

_Alloralalaureain giurisprudenza ti puo fare diventare un avvocato, ma prima devi

completare degli studi.
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__Ancora? E che é mai finisti?
__ S ancora non ho finito.

_ O santo buono mondo! E che fai? Tuo figlio si marita e ancora studi, diventi
vecchia e ancora studli...

__Ancora studio, non ho certo preso una laurea per continuare a rompermi la
schiena con quel bimbetti scatenati e a farmi saltare il sistema nervoso con tutti gli
spaventi che fanno prendere.

__Mah! E a studiare tutta una vita non ti salta il sistema nervoso?
__No, non mi salta.
__ Allora buono per te.

E ci voleva una laurea in giurisprudenza con la promessa di ulteriori studi per far si
che suo padre le dicesse per la prima volta in vita sua “buono per te” senza piu
intromettersi per crearle scompigli.

Le colleghe di lavoro le fecero i complimenti, le fecero i regali, le fecero tanti sorrisi
e ben cercarono di nascondere tanta invidia.

La mattina il lavoro estenuante con i bambini e il pomeriggio il tirocinio presso uno
studio legale. Due anni di questa vita intanto che suo figlia si era fatto piu alto di lei,
accennava a fattezze da uomo e iniziava considerare la scuola superiore da
frequentare.

Ci furono delle pratiche che la condussero nello studio del notaio Mangiameli.
Furono quelle delle pratiche galeotte? Tutto quel percorso di vita le era servito per
arrivare fin li dentro uno studio di mobili antichi pregiati e austeri, di fronte alla
figura raffinata, solenne e terribilmente affascinante del notaio Mangiameli? O
comungue lo avrebbe incontrato in qualunque modo impensato se fosse stato nel suo
destino doverlo incontrare? Magari attraversando la strada e rischiando di finire
sotto la sua Lamborghini? Scuramente sarebbe stato meno pericoloso di come fu.

Il notaio Mangiameli non era ricco perché faceva il notaio, era nato straricco in una
famiglia di discendenza ricca dove forse per trovarne uno mezzo povero si doveva
risalire al Medio Evo. E non perché il medioevale antenato fosse povero di per sg,
ma soltanto per aver donato tutti i suoi averi alla Chiesa in quanto ispirato da grazia
divina. La stranezza odierna era che un ricco cosi ricco stesse a perdere tempo
lavorando e per di piu militasse anche in politica. Forse la seconda stranezza era un
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po’ meno strana, ma di certo avrebbe potuto girare felicemente il mondo con moglie
e figli al seguito godendosi tutte le gioie della vita. Punti di vista penso Tania. Del
resto anche per suo padre lei era sempre stata una matta a studiare che poteva
godersi il suo fare la donna di casa senza lambiccarsi il cervello. Ognuno sceglie
quel che € meglio per sé e non e detto che il concetto di meglio personale coincida
con il concetto di meglio che hanno gli altri.

La prima cosa che le disse il notaio Mangiameli quando lesse la sua firma fu:

__ Come hanno fatto a chiamare Antonia una creatura cosi leggiadra, cosi colta,
Antonia mi sa tanto di contadinotta.

A un’altra, o a lei stessa in un altro momento, sarebbe dovuto apparire subito
antipatico. Invece la cosa |e piacque perché le diede spunto di disquisire.

_ Ma io sono una contadinotta. So potare, arare, concimare ...

_ Mi piacelasuaironia. S vede che € una donna di grande cultura.

__ Anche di grande coltura. Ci sono state annate che ho colto anche centinaia di
panieri di limoni.

__Lel mi fara morire! Davwero e di una simpatia disarmante oltre che di rara

bellezza. Mi fara proprio morire!

_ Allora completiamo queste firme e vado via alla svelta cosi la sua morte non mi
rimarra sulla coscienza.

_ Sraordinaria! Posso invitarla a cena una di queste sere?

_ Senz’altro, quando non sara piu in pericolo di vita. Inoltre al momento le mie sere
sono impegnate per studiare, prossimamente ho gli esami di Stato.

__Inbocca al lupo! Ed io sono sempre qui nel caso le servisse un aiuto in qualunque
modo. A sua completa disposizione.

“Che tipo!” Penso uscendo. Ma quanti anni avra avuto? Sembrava ancora piuttosto
giovane. Avra avuto non molto piu di lei. Ma era gia notaio? Magari non aveva
passato tutti i guali che aveva passato lei e la ricchezza aveva fatto il resto. Bello,
molto bello. E sfacciato, molto sfacciato. Sposato con figli e sfacciato! Che concetto
poteva avere di famiglia un uomo cosi affascinante, prestigioso e vergognosamente
ricco? Ma a lei che interessava dell’etica di costui? Aveva un sacco di cose da fare
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prima di sera e tanto arretrato da studiare, era bene che si liberasse la mente dalle
stupidaggini.

Selaliberd la mente dalle stupidaggini e studio come una matta. Se ne rendeva conto
da sola che studiava come una matta nottate intere, non c’era bisogno che glielo
ricordasse suo padre, forse sarebbe stato un bene che le fosse venuto ad urlare di
spegnere la luce come faceva una volta. Dimagri, diventdo nervosa, sbadata nelle
azioni quotidiane, insofferente con le colleghe di lavoro che finalmente trovarono
[’appiglio per scatenare l’invidia repressa con risposte aggressive.

L’esame scritto fu un disastro, troppo stress non aveva reso nulla di buono.
Consegno il compito per scaramanzia, ma era sicurisssma che non |lo avrebbe
passato. Pianse di rabbia per tutto il tragitto, pianse a casa. Prese due giorni di
congedo e il primo continuo a piangere per sfogarsi. |l secondo giorno invece lo
impiego per documentarsi. Piu andava a frugare fra i vari codici di diritto piu si
risollevava. No, non aveva sbagliato quel che pensava d’aver sbagliato, ce la poteva
fare. Doveva solo aspettare i risultati senza pensarci e cercare di rilassarsi in attesa
di doversi impegnare per la prova orale.

Le vacanze natalizie furono un vero ristoro. Suo figlio, gia al secondo anno delle
superiori le riservo una bella sorpresa la notte di Capodanno.

_ Mamma stanotte vado al cenone con la mia ragazza, ma prima te la voglio
presentare.

C’era di che restare senza fiato, ma la vita faceva il suo corso e lei non era certo in
grado di fermarlo.

Anno nuovo, vita nuova. Cosi sperava Tania vedendosi gia in un’aula di tribunale a
dibattere la sua prima causa. Invece [’amara delusione arrivo subito dopo [’Epifania,
guando per non dare soddisfazione alle colleghe dovette trattenere il broncio e
fingersi serena con le budella aggrovigliate dalla rabbia di non avere passato
[’esame scritto.

Non era da lei fare quel che fece eppure lo fece. Decise di smettere, di lasciare
perdere tale strada. Non aveva mai ricevuto una sconfitta nell ambito degli studi e se
ora era arrivata voleva dire che non era roba per lei. Smise di frequentare lo studio,
ando al lavoro piu rilassata, scambio piu chiacchiere con suo figlio che divenne un
sua grande confidente anche se era un maschio e le raccontava cose da maschi, ma
lel non si scandalizzava di nulla.
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Venne [’estate e festeggio suo trentaquattresSimo compleanno. Insieme al figlio si
prese una vacanza. In qualche modo aveva messo in atto “anno nuovo, vita nuova”.

Vacanza in Marocco. Sole, mare, deserto e cavalcate su cammelli, notti da favola,
cieli stellati, profumi intensi, aromi speziati, cibi piccanti, vestiti setosi, capelli
arruffati di vento e salsedine, miscugli oleosi, pelle morbida color cannella, piedi
danzanti sulla spiaggia, loro due soli, liberi e selvaggi, respiro di vita.

Qualcuno al villaggio, o sulla spiaggia, qualcuno che conosceva [’italiano, ogni
tanto restava perplesso nel sentire che il giovane Angelo chiamava mamma quella
ragazzina. Ma non era la sua fidanzatina? La natura si era divertita a scherzare tra
madre e figlio. Quante risate si fecero!

Il rientro dalla vacanza fu un incubo, fu il risveglio da un sogno gradito per
ritrovarsi in una realta tremenda.

Angelo riprese a studiare tranquillamente, ma Tania non riprese a lavorare
altrettanto tranquillamente. Non si puo piu vivere all’'inferno dopo che si e goduto il
par adiso.

| bambini la stancavano troppo, le spezzavano la schiena, le mettevano il sistema
nervoso a dura prova. Dopo tanti anni do quel lavoro non ne poteva proprio piu,
doveva trovare un’altra soluzione che le cambiasse la vita, ma senza lasciare il certo
per l'incerto, non poteva per metterselo. Venne allora il tempo del concorsi, fece tutti
quelli che poté fare in base ai titoli posseduti e il risultato fu che intanto continuava a
studiare. Dopo tante fatiche, le fruttarono soltanto un posto in graduatorie infinite
che avrebbe dovuto campare chissa quanto per vedersi un giorno convocata sul
posto di lavoro. Altri esiti di concorsi rimasero molto tempo in sospeso senza sapere
a che fine avrebbero condotto.

Quando suo figlio si scrisse all'universita, decise di farlo anche lei. Avrebbero
studiato insieme alla conquista di una laurea in Economia e Commercio. Ma doveva
essere un loro segreto, nessuno lo doveva sapere fino a risultato raggiunto.
Accompagnava il figlio agli esami, in realta andavano a fare gli esami insieme e
neanche ai professori era dato scoprire [’'arcano del legame che i univa.
Figuriamoci, ando bene solo un paio di volte, poi una collega del figlio presente allo
stesso esame se ne accorse e dallo stupore ando a raccontarlo a tutti.

Quando lo seppero anche i genitori di Tania si vergognarono da morire, pensando
d’avere messo al mondo una figlia fissata. 1l fratello la percepi come una
competizione scomoda, una minaccia alla propria immagine: una sorella che poteva
laurearsi per la seconda volta e prima di lui!
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Intanto la vita andava e tesseva le reti.
Intanto la vita andava come la risacca del mare depositando e prendendo.

S prese suo padre. Se lo prese in modo repentino. Un infarto, poche ore decisive e
poi piu nulla.

Il giorno che Tania (Antonia, Antonietta, con quanti nomi la si volesse pur chiamare)
restd orfana comprese veramente il significato di quella condizione.

Il grosso pezzo di radice che la teneva salda al suolo s era staccato. Per
controbilanciare un equilibrio interiore si sarebbe dovuta agganciare da qualche
parte perché non pud una pianta soprawivere senza radici. Invece si. S ricordo
della Tillandsia aeranthos , la pianta che non ha radici e vive d’aria. La natura
provvede sempre a tutto, anche ai casi disperati.

Suo padre era stato un uomo cocciuto, prepotente, ignorante, ma era stato suo padre.
Era stato la sua disdetta, ma pur sempre suo padre.

Sua madre, che era stata la suddita devota del marito, ora sembrava una pecora
impazzita scappata fuori dal branco e che andava allo sbaraglio sull’orlo dei
burroni. Piangeva, si lamentava, chiamava, gridava, non sapeva fare piu nulla,
neanche badare a se stessa. Il fratello penso di dover lasciare gli studi per occuparsi
dei terreni e detesto la sorella in procinto della seconda laurea.

Tania si ritrovo senza un marito, senza un compagno, senza suo padre e senza un
padre per suafiglia, senza un fratello (che [’astio pareva esserselo divorato).

Senza nessuna figura maschile penso di doversi fare maschio lei stessa, non capendo
che per certi versi lo era sempre stata. Invece si fece donna, non capendo che da
molto tempo non |o era piu stata.

Tutti gli atti di successione furono espletati dal notaio Mangiameli. Erano passati
diversi anni dall ultima volta che si erano visti e molte cose erano cambiate, altre era
come se fossero rimaste ferme ad attendere.

Il notaio aveva divorzato. | figli erano cresciuti. Il suo fascino, le sue ricchezze e il
Suo prestigio non ne avevano riportato danno alcuno. Tania era piu bella che mai,
aveva assunto un fare ancor piu deciso che le conferiva forza ed eleganza.

I notaio Mangiameli stavolta decise che non se la sarebbe fatta scappare. Di donne
ne aveva avute tante: prima, durante e dopo il matrimonio. Aveva sempre tutte le
donne che voleva e ora voleva quella donna bellissima che firmava le carte altera e

52



mesta al tempo stesso, che di tutti i membri della famiglia era quella che s
manteneva piu lucida e con piu contegno. Non sarebbe stato facile averla, ma
[’avrebbe avuta, a lui la vita non aveva mai precluso nulla.

Nel passaggio d’una carta e una firma, un’altra firma e un’altra carta, i loro sguardi
s incrociarono piu volte e ogni volta azzardarono un passo in pit.

Camminano gli occhi, si che camminano, camminano a passi lenti o passi lesti, ma
quando decidono d’incontrarsi camminano all’insaputa di tutti anche delle menti e
del corpi a cui appartengono. Gli sguardi non sono mai materia inerte, emettono
radiazioni che a volte uccidono, a volte innamorano, a volte tutte e due le cose in un
colpo solo nel senso che innamorando uccidono qualunque altra volonta. Occhi che
avevano pianto a lungo e occhi che avevano osato sempre e comunque s attrassero e
Si respinsero, si respinsero d’un passo e s’ attrassero di due finché entrarono in
collisione e si fusero lasciando il messaggio ad ogni piu piccola particella del loro
essere languido e passionale.

Tania era entrata nello studio che era una persona e ne era uscita che era un’altra
persona perché si compiono metamorfosi incontrollate e repentine in tutte le persone
del mondo dalle piu forti alle piu deboli, dalle piu istruite alle pit ignoranti, dalle piu
furbe alle piu sciocche, dalle piu potenti alle piu umili, perché in fondo tutti di carne
e spirito silamo plasmati.

E’ inutile stare a pensare ora ai vari passaggi formali che si misero in atto per
giungere al dunque. Di certo fu che accadde il dunque e Tania divenne ['amante, la
fidanzata, la compagna (qualungue termine del linguaggio vi appaia piu gradito o
piu appropriato) del prestigioso notaio Tancredi Mangiameli. Tancredi nome nobile
e prestigioso di gattopardiana memoria. Tancredi e Tania e gli amici comuni che ci
scher zavano sopra chiamandoli Tan Tan.

Quanto se ne vergognarono le madri!
La madre di Tania:

_ Dopo tanti anni di vita onorata ora ti sei andata a fare mettere sulla bocca di tutti,
proprio ora che anche tuo figlio e in eta da prendere moglie. Da giovane ce [’hai
fatta a mantenerti a freno e ora cheti prese?

_Mi prese che non mi ero fatta monaca e non avevo alcun voto da sciogliere.
_E’ perché non c’é piu tuo padre se no le gambe te le spezzava anche da vecchio.

La madredi Tancredi:
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_ Con tante che te ne sei passate ora provi gusti rustici?
_ Rustici? Prova prima a conoscerla e poi a sentenziare.

_ Quel che si sentenzia sul tuo conto sono | dati tangibili catalogati in carteggi
Inequivocabili caro il mio figlio notaio, non i batticuori fanciulleschi di un famoso
uomo di mezza eta. Comunque non € affare mio, ho solo espresso un parere.

_ Brava, ma io non te [’avevo chiesto.
__Una madre non ha bisogno di attendere permessi.

S puo ad una certa eta scoprire per la prima volta [’amore quando si é saltata la
tappa fondamentale dell’adolescenza? Non c’e un’eta sensibile a tutto oltre la quale
e impossibile recuperare? Non c’e un’eta entro la quale s’impara a parlare e a
camminare e oltre la quale non e piu possibile? Oppure anche se awiene € un
procedimento distorto che non porta mai a risultati ottimali? Come faceva Tania a
imparare adesso [’amore? Forse la si poteva chiamare attrazione fisica, convenienza
sociale, curiosita di nuovi mondi, ma amore? E come faceva Tancredi che si era a
suo modo innamorato tante di quelle volte da perderci il conto a riconoscere ora
davvero ['amore? Forse era solo capriccio, mania d ‘onnipotenza, scommessa con se
stesso. Ma perché tutto dovrebbe avere un senso e il senso dovrebbe sempre essere il
piu nobile e sublime? Tan Tan stavano insieme ed erano anche una bella coppia. Non
sfiguravano mai nelle varie feste mondane, non erano altezzosi con nessuna
categoria sociale di amici, non davano noia a nessuno, neanche a se stessi dato che
ognuno continuava a vivere a casa propria nel rispetto del figli anche se abbastanza
grandi. Tan Tan viaggiarono molto e Tania visito tutti i Continenti, gusto eleganza,
incontri raffinati, cene mai immaginate prime. Anche se dovette farlo con criterio di
tempo per non venir meno agli impegni lavorativi e all’affetto della figlia, lo fece
tutte le volte che le fu possibile. Quando Tanchedri si mise in politica lel fu il suo
migliore appoggio, la sua dama carismatica che le apriva le porte ai consens della
gente comune, che poi e quella piu numerosa e ha piu incidenza sul voto elettorale.
Ci furono tanti reciproci trionfi in quella vita a due vissuta intensamente e con
ponder atezza nonostante gli eccessi che la condizione agiata poteva offrire.

E questa sarebbe stata la bella vita della principessa della favola, o giu di i, se si
fosse vissuti nel mondo delle favole. E  non bisogna dimenticare quell’energia
cosmica che aveva gridato alla nascita della piccola e bellissima Antonia: “ E nol
Cosi é troppo facile!”
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Arrivo dungue la laurea in economia e commercio. Poi Ssupero a Roma [’esame di
Stato per [’abilitazione all’esercizio della professione di Revisore Legale. Arrivo
pure l’incarico che la tolse finalmente dal meraviglioso e stressante mondo dei
bambini piccoli, per catapultarla a centinaia di chilometri di distanza in un paesino
dell’entroterra Come Revisore dei Conti presso una pubblica amministrazione.

Ma andava bene in fondo, sembrava che andasse molto bene.
Invece ...

a parte che si comincio a malignare sul fatto che da quando era I’ amica, la
compagna, l’amante, la puttana ( gia la gente dice proprio di tutto) del notaio
Mangiameli, finalmente la sgobbona incallita aveva fatto carriera. Non c’entrava
niente, ma vallo a spiegare, che tanto non c¢’e niente da spiegare perchéi pregiudiz
non li spieghi e non i pieghi.

Su questo si poteva pure sorvolare. Bastava fare spallucce e godersi la favola.
Invece ...

Invece di poter continuare a pensare, a ricordare, a riordinare, valutare il succo della
propria esistenza, dovette sobbalzare perché il gatto, forse stufo di vederla in tale
atonia, pretendeva la propria dose di coccole oltre che la quotidiana ciotola di cibo,
che pareva assai in ritardo rispetto al consueto. |l gatto era saltato sulla sua pancia,
faceva le fusa e le zampettava addosso come se volesse impastare qualcosa, a tratti
interrompeva la zampettata per leccarle le lacrime e strisciare la testa contro il suo
collo. Si dovette allora alzare e provvedere a ricambiare le attenzioni dell’amico
felino. Riempi una scodellina di croccantini e una d’acqua. Guardo 1’orologio ed era
tardissimo, riaccese il cellulare per telefonare al figlio. Trovo una sfilza di chiamate e
di messaggi, ma non curandosene compose subito il numero del figlio.

Era tardi davvero, I’aveva svegliato. Con I’aria assonnata le confermo 1’orario
d’arrivo del giorno dopo. Le chiese se fosse tutto a posto € come avesse avuto tutti i
telefoni fuori uso per tutto quel tempo. Tania inventd scuse banali e verosimili. Si
salutarono e rimandarono altri discorsi al giorno dopo. Per Tania, Angelo era tutto il
suo mondo, quasi tutta la sua vita I’aveva trascorsa con lui e per lui. Il giorno che si
era sposato piu che una gioia le era sembrato un dramma. Non le bastavano le
telefonate, le visite passeggere e neanche le permanenze di qualche giorno. Diceva a
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se stessa di essere un’egoista, ma un’altra se stessa le rispondeva di non
vergognarsene perché gli stati d’animo non si costruiscono, spuntano da soli come i
funghi su terricci sereni o terricci inquieti e possono essere buoni o velenosi.

Il tempo di chiudere la telefonata con il figlio e il cellulare le squillo tra le mani,
istintivamente tocco il tasto risposta e prorompente arrivo la voce di lui.

__Sono ore e ore che ti cerco! Non mi posso muovere da casa, o sai! E non mi
rispondi neanche!

Continuava a godere di agevolazioni, era agli arresti domiciliari e poteva anche
telefonare.

Era arrabbiato, impaurito, scoraggiato, era ancora prepotente al solito suo. Era
prepotente come chi ha conosciuto sempre e soltanto la potenza nella vita. Per questo
non gliene aveva mai fatto una colpa anche se spesso tale atteggiamento la
infastidiva. Ora non sapeva che dirgli. Uno che aveva prepotentemente messo su fatti
e misfatti cosa voleva da lei? Voleva forse essere preso in considerazione, rincuorato,
scusato, assolto, coccolato come un bambino che capricciosamente harotto un vetro e
ora piange per la bua che quell’atto gli ha procurato sul ditino e sta li ad aspettare il
bacetto della guarigione e non la dovuta punizione. Ecco lei proprio non ne aveva
voglia di dare bacini e guarire le altrui bue, che la voragine aperta dentro il suo essere
nessuno poteva colmarla e nessuno si prendeva la briga neanche di provarci.
La mossa giusta sarebbe stata chiudere la chiamata, ma sarebbe stato anche un gesto
estremamente cafone, non era da lei. Cosi dovette rispondere anche se non era
preparata a rispondere.

_ Perché cerchi proprio me?
Fu solo capace di dire.

_ Come se non lo sapessi che ho bisogno di te piu di qualunque altra persona al
mondo? Ma certo che lo sai e ci godi a non rispondere per farmi impazzire.

__Allora non farmi godere e non impazzire. Non chiamarmi. Anzi ti tolgo subito
I’impiccio passo e chiudo.

Il telefono risquillo, ma Tania questa volta fece bene attenzione a non rispondere. Il
pugno che le serrava lo stomaco era cosi forte che ando in bagno a vomitare. La cena
che aveva preparato poi non I’aveva neanche assaggiata, aveva |lo stomaco vuoto
sicché vomito schiuma e tutto il suo animo amaro.
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Gli faceva schifo quell’'uomo e al tempo stesso la sua pelle ne sentiva ancora il
richiamo. Forse non era stato amore perché non aveva fatto in tempo a costruirsi
I’idea dell’amore quando aveva I’eta giusta per farlo. Si ¢ anche vero che per I’amore
non c¢’¢ etd, ma non c’¢ eta per un nUOvVO amore non per imparare a giocare le
dinamiche dell’amore. Ecco, ma se non era stato amore, di certo era stata passione.
La passione si fa sempre in tempo ad impararla, la carne € piu facile da ammaestrare
che lo spirito. Tancredi le aveva fatto conoscere piu che il sesso la sensualita
Tancredi sapeva interagire con il corpo di lei come se conducesse in una danza con
passi studiati. Tancredi era un amante eccezionale. Anche se la sua esperienza in fatto
di vomini era limitata all’ex marito, Tania poteva comunque ammetterlo. E mentre le
budella cercavano di uscirle dalla gola di fronte alla tazza del water, il corpo di lui le
restava intrappolato dentro. E capiva ora si che capiva come una ragazza per bene
d'altri tempi, una ragazza che aveva per mondo il balcone di casa, potesse persino
diventare una brigantessa pur sapendo di correre il rischio di sbagliare. Perche le
veniva in mente ancora la sua ava brigantessa tra i conati di vomito? Perché c’era
ereditarieta anche nel destino? Anche lel si era fatta fregare da un nobile e per Iui si
era esposta ai guai del mondo. E che guai! No, non era il tradimento con un’altra
donna che le bruciava come si potrebbe pensare. Era sempre stato un gran donnaiolo
Tancredi, lo aveva sempre saputo. Le scappatelle le aveva messe in conto. Chissa
quante corna le aveva fatto, quest’ultima aveva avuto soltanto piu clamore, ma
chissa quante altre ce n’erano state. Del resto era affascinante, era ricco, era abituato
a prendere tutto quello che voleva. No, il tradimento vero era stato un tradimento piu
grave. Era stato come quel nobile che dopo aver esposto la sua ava a tuitti i rischi non
aveva saputo piu proteggerla, non aveva piu saputo proteggere neanche se stesso:
preso e fucilato, fine. E Tancredi dopo tutto quello che aveva combinato ed in cui
I’aveva coinvolta, adesso che era in trappola continuava a volersela trascinare dietro,
questo le faceva piu male. | sospetti dei misfatti di lui cadevano ora anche sulle
proprie spalle. La si accusava di non aver svolto con dovizia il compito di Revisore
del Conti per salvare gli intrighi del notaio. Lui non tentava alcun che per
scagionarla, pretendeva soltanto commiserazione e conforto, non si curava di averla
esposta prima al rischio e ora anche al ridicolo. Ma qualcosa lo doveva pur fare per
salvarsi da tutto. Non sapeva ancora che, ma ci doveva pur tentare. Di certo era che
lui aveva i soldi, tutti quelli che potevano bastare a sanare le situazioni a colpi di
soldi. Ne aveva cosi tanti da esserne ingordo fino a punto da imbrogliare per averne
atri ancora? No, era stato solo ingordo di gloria e la gloria quando non arriva dal
talento, arriva da marchingegni contorti che vogliono delle contropartite. Ma un
notaio, un uomo di legge come lui come aveva potuto non riuscire ad essere accorto.
Il senso d’onnipotenza, doveva essere stato quello, pensava Tania. Un senso
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d’onnipotenza cosi forte da farlo sentire immune da ogni pericolo. Solo cosi poteva
spiegarsi tutto il pasticcio. La cosa tragica era I’esserci caduta dentro anche lei senza
averne mai ricavato né gloria né denaro, soltanto la scomoda condizione sociale di
chi é additata come amante, come arrampicatrice, come donna sguallida venduta per
interessi personali. Invece tutto quel che si era conquistata era stato frutto della
propria tenacia e del propri sacrifici, ma vallo a dire a mondo. Dove poteva andare
ad attaccare i manifesti di tanta credibilita?

Il telefono squillo ancora. Lel non rispose. Arrivo il messaggio. Era notte fonda. Era
stanca. Stava male. Lo cancello primadi leggerlo. Si addormento.

Si sveglio, c’era il sole. Ce ne sarebbe stato ancor piu col passare delle ore, il sole
caldo dell’estate in pieno corso. Doveva sbrigarsi, non amava il caldo. Il caldo le
bruciava le idee, le toglieva la volonta, il caldo era il suo nemico. Tania amava
I’inverno con I’aria frizzantina sul viso e il tepore confortante di un cappotto.

Aveva un armadio pieno di cappotti di tutte le fogge e di tutti i colori. Un cappotto
rosso non se I’era mai comprato. Le avevano fatto intendere che il rosso era un colore
volgare, che la sua professione esigeva colori sobri in grado di darle classe e
signorilita. Non aveva nulla di rosso, molto di bianco e di nero e qualche colore
pastello sapientemente accostato agli accessori giusti. Non aveva nulla di rosso, di
giallo e neanche di arancione. Niente, neanche un colore caldo. E le venne voglia
improvvisa d’una maglietta colorata, non ce 1I’aveva. Di un paio di pantaloncini corti,
non ce I’aveva. Di un paio di scarpe da tennis, non ce I’ aveva. Da quando Tancredi
era entrato nella sua vita aveva dovuto assoggettarsi ai gusti di lui. Aveva molta roba
firmata, di classe, di lusso, molta roba che ora le sembrava di qualcun’altra. Le venne
in mente I’armadio del figlio, i vestiti che aveva lasciato a casa dopo che si era
sposato. Trovo un completino da jogging giallo fluorescente. La maglietta e i
pantaloni le stavano larghi, ma si sentiva comoda. Le scarpe da tennis erano enormi,
ma rimedio con un paio di sandali bassi. Si lego i capelli e usci a piedi. || mare erala
a portata di mano e il viottolo parallelo alla scogliera non molto distante. Poteva
percorrerlo per diversi chilometri gustandosi un’incredibile vista sulle acque azzurre
da una parte e ’ombra delle palme dall’altra. Odore di salsedine da una parte, odore
di erbe selvatiche dall’altra. Brezza salmastra e fiato affannato, passi veloci e pensieri
sciolti. Tutto quel che ci accade coinvolge il pensiero e il sentimento. Si puo
sopportare e superare qualunque cosa se il pensiero e il sentimento continuano ad
essere positivi nonostante le ostilita. E’ il miracolo della sopravvivenza. E’ il
miracolo di chi sceglie la vita invece di un salto tra gli scogli e finirla li. Antonia
sarebbe stato il suo nome su una lapide, in un necrologio. Antonietta sarebbe stato il
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suo nome da compianta. Tania sarebbe stato il suo nome da pettegolezzo. Non le
piaceva piu neanche quel gioco dei tre nomi. Camminava a passi sempre piu svelti,
quasi correva. Penso alla bambina, alla nipotina che da poco aveva iniziato a parlare e
che la chiamava in un modo strano. La chiamava “Mia” . Chiamava cosi tutte le cose.
Possedeva tutto. Possedeva il mondo. Era nel tempo in cui si possiede anche oltre
I’universo. Quel tempo in cui ci slamo stati tutti e poi pian piano la vita ci ha
scacciati. Scacciati in modi diversi, bruscamente o con tatto, presto o tardi, ma
comungue scacciati. Scacciati, perché non ci fosse alcun Eden per nessuno.

Ma quanto le piaceva quel “Mia”! Penso che dentro di sé si sarebbe chiamata cosl,
era il suo nome giusto. Se non poteva piu riappropriarsi di cio che aveva perso o di
cio che non aveva mai avuto, di se stessa poteva farne quel che voleva essere. E
voleva finalmente essere solo ed esclusivamente “Mia”.

Ora che aveva capito s era fermata. Aveva raccolto una manciata di sassolini. Si era
seduta in alto su uno scoglio e ad uno ad uno aveva iniziato a lanciarli tutti. Ogni
sassolino aveva un nome. L’ultimo si chiamava Tancredi. Leggera si rialzo e torno a
casa camminando con calma, prendendosi tutto il tempo che voleva. Il sole bolliva
sulla sua testa, ma non lo detestava. La frescura di casa 1’accolse col miagolio del
gatto, che ando a strusciarsi fra le sue gambe. Guardo 1’orologio, doveva fare presto.
Doveva fare subito tutto quello che ¢’era da fare. Prese il cellullare, estrasse la scheda
e la getto nel gabinetto, il getto d’acqua se la portd via. Ne avrebbe presa un’altra con
un altro numero e 1’avrebbero conosciuto solo le persone piu care. Prese il telefono
fisso, telefono e in men che non si dica stipulo un contratto per cambiare anche il
numero del telefono di casa. Anche quel numero sarebbe stato a conoscenza di pochi.

Accese il computer e benedisse il cielo di avere un figlio, che le regalava il futuro in
tutti 1 sensi e che la conduceva per mano nell’uso della tecnologia. Cosi aveva
imparato come fare. E la fece la cosa che piu desiderava fare in quell’istante. Fuori
c’erano quasi quaranta gradi, il sole era a picco sul tetto e lei ordind un cappotto. Lo
scelse rosso fiammante allargato verso I’orlo come la corolla di un fiore. Sarebbe
arrivato entro quarantotto ore. E forse non sarebbero bastate quarantotto ore per
riassettare completamente la propria vita, ma adesso sapeva da dove iniziare e
sapeva, soprattutto, che tra poco sarebbero arrivati il figlio, la nuora e la nipotina.
Sapeva che nel prendere in braccio la bambina le sue piccole mani le avrebbero
afferrato il viso, i grandi occhi neri, possessori del mondo intero, avrebbero incrociato
| SUOi per travasarci un po’ di mondo nuovo mentre la chiamava “Mia”.

Tutto il resto non aveva pill peso, né forma, né misura.
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“La promessa era un cappotto nuovo per la domenica seguente. S
doveva proprio comprarlo e lei aveva gia i suoi gusti:
esclusivamente rosso, ma proprio di un bel rosso. Decisamente
rosso fiammante, con i bottoni dorati e il taglio allargato verso
[’orlo come la corolla di un fiore. Fu una notte di sogni e di cappotti

b

che s’inseguivano.’

“C’era di che rivoltarsi contro il mondo intero, ricaricarsi con lo
spirito della brigantessa alla quale giocava da bambina, ma lel
brigantessa poteva esserlo solo per gioco, solo per illusione, in
fondo conservava uno spirito docile. O forse no, che ognuno puo
sapere chi e stato, ma mal scommetterci su chi sara.”

“Tania era entrata nello studio che era una persona e ne era uscita
che era un’altra persona perché si compiono metamorfosi
incontrollate e repentine in tutte le persone del mondo dalle piu forti
alle pit deboli, dalle piu istruite alle piu ignoranti, dalle pitu furbe
alle piu sciocche, dalle piu potenti alle piu umili, perché in fondo
tutti di carne e spirito Siamo plasmati.”

“Diceva a se stessa di essere un’egoista, ma un’altra se stessa le
rispondeva di non vergognarsene perché gli stati d’animo non si
costruiscono, spuntano da soli come i funghi su terricci sereni o
terricci inquieti e possono essere buoni 0 velenosi.”

“Era nel tempo in cui si possiede anche oltre I'universo. Quel tempo
in cui ci slamo stati tutti e poi pian piano la vita ci ha scacciati.
Scacciati in modi diversi, bruscamente o con tatto, presto o tardi, ma
comungue scacciati. Scacciati, perché non ci fosse alcun Eden per
nessuno”’

Tre nomi per una sola persona. Pregiudizi e consuetudini familiari ne
segnano il destino fin dalla piu giovane eta. La protagonista, prigioniera di
scelte che non sono le proprie, lotta per costruirsi un avvenire a sua misura.
Le sue armi sono la tenacia e lo studio. Armi difficili da tenere affilate perché
si spuntano spesso con il senso di responsabilita materna, con le convenzioni
sociali, con gli interessi e le falsita altrui. Ma per ogni presente c’é sempre un
futuro, dopo ogni giorno c’é una pagina nuova, una pagina bianca, basta
voltare quella di prima per trovarla. E anche dal passato possono giungere
incoraggiamenti, sia pure lo spirito indomito di una brigantessa che continua
a scorrere nelle vene. Comunque si trova il modo di una rivalsa perché alla
fine la vita lascia sempre un ultimo regalo da scartare con cura.
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