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“La vita e i sogni sono fogli di uno stesso libro.

leggerli in ordine e vivere, sfogliarli a caso e sognare.”

A. Shopenhauer






Dedicato a tutti i bambini speciali,

i cui doni spesso non riusciamo a comprendere.
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1l gatto era grasso col pelo cosi folto e lungo da sembrare ancora pin imponente.
Era grigio tigrato sulla schiena, sulla coda e sulle zampe, mentre era bianco
immacolato sul muso, sotto il collo e sul ventre. Nonostante sembrasse fuggito da
un quadro di Botero, conservava intatta 1’agilita felina perfezionata da insoliti
allenamenti. Il bambino aveva cominciato a farlo saltare dall’interno delle sue
braccia congiunte a cerchio. Poi le aveva sollevate sempre piu in alto finché
[’animale non era stato in grado di avere slanci sempre piu spettacolari. Non
contento aveva deciso che, oltre alle sue braccia, dovesse oltrepassare una sedia,
in seguito il tavolo ed infine una sedia posta sul tavolo.

1l gatto partiva come una saetta e, a conclusione dell ' ampia parabola ascendente
e discendente, atterrava leggero, cosi corpulento com’era, senza neanche un
tonfo.

Di quel gatto si diceva che fosse speciale, cosi intelligente da mancargli soltanto
la parola, ma non era vero. Infatti, all’ insaputa di tutti, possedeva anche il dono
del parlare. All’insaputa di tutti, tranne del bambino che lo aveva reso campione
di salto.

- Dai usciamo a fare quattro zampate, con tutti questi salti sono stufo da capo a
coda. Ho tutto il pelo in turbinio e voglia solo di prendere un po’d’aria.

- Dove andiamo?

- Che importa, intanto si parte.

- Quando torniamo?

- E’un problema che ci porremo dopo essere partiti.

- Torneremo?

- Chi parte non deve mai avere simili angosce, altrimenti resta sempre piantato [i
come quell’albero di pere.

- La ritroveremo la casa?

- Dove vuoi che vada la casa? Quella si che non si puo muovere. Restera dove la
lasciamo. Anche se si annoia sara costretta ad aspettarci.

- E la mamma?

- Le mamme bisogna che si abituino a veder partire di casa i propri figli.

1l gatto andava avanti con la coda diritta, il bambino lo seguiva ed ogni tanto si

]

voltava per guardarsi alle spalle.
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1l gatto, che pareva avesse occhi anche dietro la testa, lo riprendeva:

- Chi deve andare avanti non e bene che si volti di continuo indietro. Rischia solo
di rompersi il collo per non avvedersi di dove mette le zampe.

- lo ho i piedi e so metterli anche senza guardarli.

Ma la casa sta diventando sempre piu piccola, pare che debba sparire da un
momento all’altro.

- E’tutta una questione d apparenze, credimi. Gli occhi, a volte, ingannano anche
I pensierti.

- Allora ci hai pensato dove stiamo andando?

- Tu dove vorresti arrivare?

- Non lo so, e stata tua [’idea di uscire.

- Male! Non si puo stare sempre a seguire le idee degli altri, bisogna averne di
proprie.

- Ma adesso in che direzione andiamo?

- Andiamo nella direzione giusta.

- Come lo sai?

- Lo so! Lo sento con le vibrisse.

- Che sono?

- Bambino ignorante! Sono i miei “baffi”’, ma questo e un termine adatto agli
umani. I gatti con tanto di rispetto posseggono le vibrisse.

- Quando arriviamo?

- Dove?

- Dove lo sai tu.

- o non lo so.

- Allora perché dici che siamo nella direzione giusta?

- Non lo dico io, ma le mie vibrisse.

1l bambino non si voltava piu indietro, ma sentiva che la casa era sparita. Allora
comincio a toccarsi sopra le labbra per appurare se gli stessero spuntando le
vibrisse.

Ad un certo punto il gatto si fermo.

- Siamo arrivati?

- Come sei noioso! Faccio una sosta, devo annusare.

- Che senti?
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- Un odore improvviso d’incertezza.

- Adesso perché ti lecchi?

- Mi assaggio, devo sapere se so d’inquietudine.

- Perché rizzi gli orecchi.

- Ascolto se la paura sta attraversando questo tratto. E tu invece che combini?

- Mi lecco il braccio. Ha solo un sapore tra il dolce e il salato. Come faccio a
capire se sono inquieto?

- Non ci provare neanche. Non sei addestrato a usare correttamente i tuoi sensi.
Gli occhi per vedere, la lingua per gustare, il naso per odorare bla, bla, bla...

- Allora che si fa?

- Si procede, e tutto a posto.

- Sta calando il buio e tu hai anche gli occhi fosforescenti, io no!

- Fo-sfo-re-scen-ti! Che parola! Mi pare d’essere considerato un extraterrestre.
Non c’e nessun buio dove non si possa vedere, e solo una questione d’adattamento
soprattutto mentale. Allora anche le tue pupille, le tue orecchie, la tua pelle, tutto
di te puo diventare fo-sfo-re-scen-te. Ma che parole straordinarie inventate voi
umani per dare un tono al rumore della vostra voce.

- Torniamo indietro.

- Di gia? Se siamo appena partiti! E poi prima bisogna arrivare , non si puo
sprecare un viaggio a vuoto.

- Siamo nel bosco?

- Perché ti trema la voce? Se il bosco ti fa paura pensa solo di essere tra gli alberi.
- Ho freddo!

- Stai tranquillo, vuol solo dire che non hai caldo.

- Sono stanco.

- Alla stanchezza non si puo rimediare, vuol dire che e giunto il momento di
riposare.

- Dove?

- Uno di questi alberi sara ben lieto di alloggiarci.

- A te bastera fare un salto, in questo sei anche un campione. lo invece dovro
arrampicarmi fin lassu e soffro di vertigini.

- Non c’e alcun bisogno di tutto questo, gli alberi sono creature educate e vedrai
che ci faranno entrare.

- E come?



Nivek - Il segreto dell’erba tagliata

- Bastera bussare con delicatezza. Dai scegline uno.
- Uno a caso? E gli altri non si offenderanno?

- Gli alberi sono esseri superiori, non dimenticarlo.

Adesso il bambino vedeva anche al buio. Poteva scegliere. Si diresse verso un
albero dal fusto cosi grosso che non si riusciva ad abbracciarlo e cosi alto che
con lo sguardo non si arrivava a scorgerne la cima.

Non ebbe neanche bisogno di bussare. Era un albero molto cortese e li accolse di

slancio senza alcuna esitazione.

- Chi I’avrebbe mai detto che un albero potesse diventare un alloggio!

- Bambino sciocco, sapessi quanti animali vi si rifugiano!

- Si, ma entrano dai buchi, noi come abbiamo fatto? Sembra che [’albero stesso
ci abbia risucchiato.

- Che importa, oramai ci siamo dentro e basta.

- Vorrei anche capire come poter uscire.

- Non e detto che tu debba farlo dalla parte da cui sei entrato. E poi non convincerti

mai che ci sia un’unica via d’uscita. Sprecheresti altre occasioni.

Nonostante le considerazioni del gatto, il bambino continuava ad essere irrequieto.

- Non ho sonno

1l gatto rispose:

- Nessuno ti ha ordinato di dormire. E se stessi sognando di essere sveglio?

- Come faccio a capirlo?

- Capire, capire, capire ... Che t’interessa! Vivi e basta!

- Per te é facile, sei un gatto.

- Lo dici come se fossi un essere inferiore, ma sono talmente al di sopra di queste
banalita che non mi offendo neanche. E sai che ti dico? Per te dovrebbe essere
ancora piu facile, sei un bambino.

- Lo senti?

- Che cosa?

- Questo odore intenso di resina, il gorgoglio dei liquidi che scorrono, il contatto

con le pareti umide e vischiose.
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- Non so sentire con un senso alla volta. Sento tutto insieme, come un grande
respiro. Prova anche tu, concentrati.

1l bambino si raggomitolo ed ebbe [’'impressione di galleggiare. Poi riusci a
parlare senza usare alcun suono. La sua mente era direttamente collegata con
quella del gatto mentre considerava:

- Sento una cosa sola.

-Da dove?

- Dall’ombelico.

- Cos’e?

- E’la vita, soltanto la vita.

- Bravo, cominci ad imparare. Domattina andremo oltre.

Gli alberi la fuori allungavano i propri rami, s 'avvinghiavano ['un [’altro in un
groviglio impenetrabile. Al centro del bosco se ne stava quello gigantesco scelto
dal bambino. All’interno della sua corteccia per tutta la notte vi fu un irrequieto
brontolio d’essenza vitale. Al mattino, spossato, lo spirito dell 'albero tuono:

- E’ora di svegliarsi, tutta la natura e desta. Non potete piu restare qui.

- Da dove si esce?

Chiese il bambino assonnato.

- Andate per le scale.

Incitava l’albero con gran fretta.

- Su o giu?

Chiese ancora il bambino con uno sbadiglio, accorgendosi solo allora della scala
intagliata dentro il tronco.

- Dipende se vuoi salire o scendere.

Intervenne tutto serio il gatto.

- Tu dove andresti?

Indago il bambino.

11 gatto rispose sardonico:

- Sopra, sotto o sottosopra, che differenza fa? A destra, a sinistra, davanti, dietro
... sono tutti concetti vaghi perché cambiano al variare del punto di riferimento,
cosi come tutto cambia al variare del punto di vista. Mettitelo bene in testa, non
c’e una direzione ben definita, ma bisogna scegliere se si vuole andare e scegliere

al meglio se non ci si vuole perdere.

@
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- Voglio andare fuori! Voglio vedere il sole, saliamo!
Strillo il bambino

Sbucarono sulla cima ed i rami erano ricolmi di bacche rosse.

- Ho fame!

Si lamento il bambino.

- Mangia pure.

Rispose l’albero con la sua voce cavernosa. Ed aggiunse:

- Ma devi masticare anche i noccioli ed ingoiarli tutti, finché non troverai quello
giusto.

- Giusto per cosa?

- Giusto per vedere.

- Cosa c’e da vedere?

- Prova invece di chiedere.

1l bambino afferro il primo frutto che gli capito ed inizio a masticarlo. Era cosi
succoso che sbrodolava da tutte le parti. 1l nocciolo era troppo duro ed i suoi
giovani molari non riuscivano a triturarlo cosi lo sputo. Aveva ancora fame e
mangiava i frutti uno dopo [’altro. Incurante delle raccomandazioni dell’albero
sputava i semi in basso sparpagliandoli intorno alle radici. Ad un tratto ne trovo
uno morbido e dolce come chewingum, allora riusci a masticarlo ed uno schermo

si accese nella sua mente.
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Era un ragazzo dagli incredibili occhi azzurri, d’un azzurro puro e deciso. Nessun
riverbero di luce riusciva ad alterarne 1l colore. Aveva il sorriso sfacciato di chi
¢ ancora convinto di dominare gli eventi della vita a proprio piacimento. Cosi
sorrideva intanto che s’udiva una voce fuori campo incrinata dal pianto.

- Allora che dobbiamo fare?

- Ma dai, che ci vuole? Vedrai, non sentirai neanche nulla. Non ci possiamo certo
incasinare 1’esistenza per un banale inconveniente. Non lo sapra mai nessuno,
sara il nostro segreto per sempre.

- Non posso, lo sento gia mio.

- Che sentimentalismo esagerato! Mandalo via prima che devasti il tuo corpo e
la tua vita. Domani ti faro avere tutto il denaro che ti servira. Dai non fare quella
faccia, pensa a prendere il diploma, poi partiremo. Appena avrai sistemato la
faccenda andremo all’agenzia di viaggi a prenotare una vacanza da sballo. Se ce la
faccio a superare 1’esame di quella maledetta materia, la mia vecchia scucira una
bella cifra. Su che ci divertiremo. Smettila di piangere. Ma lo sai quante ragazze
lo fanno al giorno d’oggi, non ¢’¢ niente di male.

Il ragazzo allungava una mano come per fare una carezza, ma il suo sorriso
scanzonato non aveva nulla di tenero. Poi diceva come preso da improvvisa fretta:
- Adesso devo andare, ma stasera ti squillo, tieni acceso il cellulare, magari mamma
mi ha gia fatto la ricarica e ti chiamo.

La testa bionda si chinava come per protendersi nell’atto di un bacio, ma subito si
ritraeva quasi avesse ricevuto un rifiuto. Eppure aveva stampato sempre lo stesso
sorriso mentre si calava il casco rosso scintillante. Poi spariva come una saetta,

mentre lo schermo si spegneva.
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- Cosa ho visto? Chi era?

Chiese il bambino tutto agitato.

- lo che ne posso sapere.

Rispose il gatto sornione, stiracchiandosi ed ingobbendosi per sciogliere le sue
feline giunture. Aggiunse sbrigativo:

- Sei tutto impiastricciato, leccati e ripulisciti, dobbiamo andare.

1l bambino si lecco le mani finché non furono quasi del tutto pulite. Ancora umide
di saliva se le strofino sul viso, ne lecco ogni traccia di sporco e ripeté tutta
[’operazione fino a quando non si senti dire dal gatto:

- Basta, cosi sei a posto. Bravo, impari presto, neanche io saprei fare di meglio. Ti
sei pulito la faccia cosi come io mi pulisco il muso. L’ unica differenza e proprio
che tu hai una faccia ed io un muso. Lo sai che differenza c’e tra una faccia ed
un muso? Non lo sai vero che non lo sai? Allora te lo dico io. Una faccia si puo
perdere, un muso non ha proprio niente da perdere.

- Non ci capisco nulla.

- Non é un guaio, sembra che non ci capisca nulla nessuno. Adesso andiamo.

- Dove?

- Ti porto a vedere la Grande Catasta.

Camminavano in silenzio. Il gatto andava sempre avanti con la coda dritta.
All’orizzonte comparve un’alta montagna.

- Sono stanco!

Sbuffo il bambino.

- Sei solo pigro e poco curioso, altrimenti non avvertiresti alcuna stanchezza.

Resisti, tra poco ti stupirai.

Via via che si avvicinavano la montagna pareva cambiare aspetto, adesso
somigliava molto di piu ad una barriera imponente dinnanzi a loro. Quando ci
sbatterono quasi contro, il bambino si accorse che altro non era se non un enorme,
incommensurabile mucchio di libri affastellati fin quasi a toccare il cielo.

- Ecco, questa e la Grande Catasta.

Puntualizzo il gatto.

- Perché i hanno scaricati tutti qui?

- Sempre meglio che finire bruciati, visto che non servivano piu la gente se ne é
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disfatta. Adesso e tutto molto semplice, molto pratico, molto meno ingombrante.
Si mette tutto su un piccolo disco. E’ incredibile come, in una superficie cosi
piccola, possano starci interi ed interi volumi, migliaia d 'immagini e suoni ... ma
gli odori no, ancora non ci sono riusciti.

- Non c’erano neanche nei libri.

- Alt, non sragioniamo. L’odore d’inchiostro e di carta fresca dei libri nuovi,
[’odore stantio dei libri vecchi, |’'odore umidiccio dei libri troppo sfogliati, [’odore
polveroso dei libri tenuti a lungo sugli scaffali ... altro che se i libri non avevano
un odore! Comunque per adesso gli umani sono tutti presi dal come rimpicciolire
i contenitori della loro cultura che ne hanno accumulata troppa e non sanno piu
dove metterla. Vedrai che verra il giorno in cui riusciranno a condensare tutto il
loro sapere in una goccia d’acqua. Poi la faranno evaporare ed espanderanno
tutta la loro scienza, coscienza ed incoscienza per l’intero Universo.

- Sara una grande sciagura?

- Non lo si puo sapere anzitempo, ma ogni tanto qualcuno viene qui alla Grande
Catasta in preda alla nostalgia e sceglie un libro per riportarselo via. C’e chi
sostiene che se lo facessero tutti si spianerebbe la Grande Catasta e riapparirebbe
[’orizzonte. Invece sono rari quelli che raccolgono ed incalcolabili quelli che
gettano. Cosi la Grande Catasta continuera ad innalzarsi fino ad oscurare il sole.

Mentre il gatto parlava, il bambino estrasse un libro, ci soffio su per spolverarlo,
poi lo sfoglio con cura e si esalto alla vista delle immagini.

- Guarda una bambina insieme ad un coniglio bianco! Sono un po’come me e te.
- Che paragoni assurdi! 1l paragone ¢ gia di per sé assurdo qualunque esso sia.
Le circostanze sono fatte di somiglianze perché nulla é perfettamente diverso, ma
questa insana tendenza umana a far continui paragoni e troppo spesso inutile ed
esasperante. Le cose vanno annusate cosi come sono e basta. lo odoro di gatto
e tu di bambino. Quell’Alice (é cosi che si chiama la bambina) ed il suo coniglio
possedevano i loro specifici odori, non erano affatto come noi.

- Se Alice e il nome della bambina (e adesso questo storia mi pare d’averla gia
sentita) il coniglio come si chiama?

- Non lo so e non lo voglio sapere. Non mi interessano di preciso i nome di tutti,
ti ho mai forse chiesto il tuo?

- No, ma posso dirtelo. Mi chiamo Nivek.
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- Stranezze umane!

- Adesso che ci penso dovrei dare un nome anche a te.

- No, non farlo! Non lo sopporterei di sentirmi chiamare Cicci, Pucci, Fufi, Frufru
o altri termini insulsi con cui sono stati appellati i miei simili per colpa d 'umana
idiozia.

- Allora sceglitelo da solo un nome. Come di piacerebbe chiamarti.

- Beh, fammi un po’ pensare ... Un nome é come un titolo di un’opera, ti deve
dare un’idea sostanziale di quel che vuole esprimere in tutta la sua complessita.
lo sono un gatto e siccome mi esprimo a miagolii mi piacerebbe chiamarmi, anzi
chiamami senza alcun dubbio, MIAGOLA! Bello, no?

- Miagola e un verbo, anzi per l’esattezza “voce del verbo miagolare”, non e un
“nome” e tanto meno un “nome proprio”’.

- Chi le ha decise queste inconcludenti precisazioni?

- La maestra dice che si tratta della grammatica.

- Oh! La maestra!

E il gatto comincio a ridere, sdraiato a pancia all’aria non riusciva a trattenersi.
Comincio allora a rotolarsi a terra e non ce la faceva piu a smettere.

- Che c’e tanto da ridere?

- Le maestre mi fanno morire dal ridere.

- Perché? Tu sei un gatto che ne sai delle maestre.

- Che ne so? Lo so si che lo so! Perdinci se lo so! Sono un gatto amMAESTRAto!
Cosi dicendo sembro riprendersi, si piazzo su tutte e quattro le zampe e con la
coda dritta, andando avanti e indietro, incomincio a parlare.

- Altro che se sono stato ammaestrato!

- E’accaduto quando ti ho insegnato a fare i salti?

- No, caro mio. E stato molto tempo prima.

- Ma se ti ho trovato che eri un micio piccolo piccolo.

- Oh, si! Piccolo piccolo e fuggitivo da un branco di fratellini ottusi che
s affannavano a dar retta all’ammaestratrice: “Tira su la zampa destra, tira su la
zampa sinistra, fai un passetto, gira intorno, torna giu’”..

- Questa roba la fanno i cagnolini al circo.

- Anche i micetti, dai retta a me, la fanno in qualche circo stravagante. Comunque
[’ammaestramento credevo fosse una disgrazia capitata solo a poveri cani e

gatti, fino a quando sono saltato sul davanzale della finestra di una scuola e i
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sono rimasto come imbalsamato. Guardavo e sentivo: “Bambini zitti, bambini
seduti, prendete il quaderno a righe, prendete il quaderno a quadri, copiate dalla
lavagna, svelti, ripetete ba, be, bi, bo, bu. Bambini colorate: i quadrati rossi, i
cerchi blu, i rettangoli verdi, i triangoli gialli. Bambini di qua, bambini di la e di
su e di giu. Poveri bambini tutti vestiti uguali, tutti che andavano allo stesso ritmo,
tutti che ripetevano con lo stesso tono. Poveri bambini ammaestrati! La maestra
era bravissima a dirigere tutti quei bambini omologati, ma con quelli speciali
con c’era verso. Con quelli ci voleva un tocco di classe, una sensibilita speciale
al di la delle libresche dissertazioni didattico — psi..psi...psi ( 1l gatto sbuffava
ripetutamente) psico - pedagogiche (Ce la fece tutto d’un fiato e orgoglioso rizzo
la coda continuando). I bambini speciali sono un vero e proprio rompicapo per le
ammaestratrici, se non hanno fiuto non c’e sapienza che tenga. Il fiuto in questo
caso e fatto di strategie, dedizione, convinzione di riuscita e un pizzico d’amore
che non guasta mai. Se non sanno scommetterci e inutile che prendano in mano il
gioco. Ma torniamo a quel famoso giorno a scuola. Shirciavo immobile seduto sulle
zampe posteriori e la coda girata davanti a quelle anteriori, quando un bambino,
che aveva un difetto nel meccanismo dell attenzione, se ne stava voltato verso la
finestra. Nonostante la mia immobilita e la mimetizzazione del mio pelo con il
marmo bianco-grigio del davanzale, solo lui mi noto. Dimmi un po’ se non era
davvero speciale quel bambino. Come mi vide grido: “Gatto, gatto!” Con questa
esclamazione disinnesco il perfetto meccanismo attentivo di tutti gli altri, che
mollarono i loro arnesi e, tra gli inutili richiami della maestra, corsero a vedere,
accalcandosi ai vetri. La povera donna, a furia di richiamare all ordine era rossa
in viso e la sua voce diventava sempre piu stridula. Fu cosi che istintivamente me
la detti a zampe. Quel che accadde dopo non lo seppi mai, ma posso immaginarlo.
E tu mi vieni a dire che ne so io di maestre! Ne so eccome! Hanno [’ardire di voler
far diventare semplice cio che é complesso come se fosse una cosa abbastanza
fattibile!

Basta ho parlato troppo delle maestre, mi detesterebbero se mi sentissero eppure
non sanno che in fondo sono convinto che senza di loro il mondo sarebbe
decisamente ignorante visto che comunque sono quelle che ti avviano al sapere.
Come sarebbe un mondo futuro senza maestre, o anche maestri, perbacco, non
lo so, questo proprio non riesco ad immaginarmelo. Adesso basta, proprio basta!

Invece a proposito del mio nome o Miagola o non se ne fa niente. Del resto Miagola
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e Nivek formano proprio una bella coppia.

1l gatto aveva parlato cosi tanto che il bambino non ce la faceva piu a seguire il
nesso logico, se mai ce ne fosse stato. Cosi torno a chiedere:

- Allora Miagola, dov’e che si va? Torniamo indietro?

- Indietro mai, non ha senso se non in qualche caso estremo. Analizziamo la
situazione. La Grande Catasta ci ostruisce il passaggio, dunque potremmo
scalarla, ma tutti questi libri cosi ben incastrati fra di loro, sono sovrapposti in
un franoso equilibrio, se provassimo a scalarli rischieremmo solo di ruzzolare sul
fondo dopo pochi passi.

- Se scavassimo una galleria?

- Scavare? Non ci penso nemmeno, scavare tra tutto questo sapere significherebbe
restarci sepolti sotto.

- Che resta da fare?

- Aspettare che passi un Chimerante.

- Cos’e?

- E’un volatile che effettua trasporti. Possiede un becco d’oro, artigli d’avorio ed
ali rivestite di piume di nuvole.

- Ogni quanto passa?

- Quando vuoi tu.

- Allora lo voglio subito!

- Eccolo e gia arrivato.

- Dov’e?

- E’[i ai tuoi piedi, stai attento a non schiacciarlo.

Nivek si accorse che un cosino piccolo come uno scarafaggio saltellava intorno
a lui e disse:

- Dove vuoi che ci porti un affarino del genere?

- Certamente in nessun posto, non potrebbe farcela.

- E allora?

- Allora succede che i Chimeranti nascono dai sogni e se ne vuoi uno piu
voluminoso devi avere un sogno piu grande. Del resto i sogni sono gratis, si puo,
anzi si deve esagerare a chiedere, cosi anche se te ne toglieranno un pochino te
ne restera sempre un bel pezzo. Bisogna sempre sognare al massimo. La realta

va ponderata, i sogni vanno solo sognati alla grande. Cosa avevi sognato perché
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apparisse quel cosino da poco.
- Divolare dall’altra parte.

- Ben misera cosa. Prova a fare di meglio.

Nivek si accuccio a terra, appoggio la testa alle ginocchia e le abbraccio.
Sembrava fosse diventato una palla avulsa da tutto il resto del mondo. Il gatto
puntava il naso in aria in attesa del prossimo Chimerante. Ad un certo punto il
sole parve sparire improvvisamente, tanto la creatura era enorme e volava ad
ali spiegate. Atterro sbattendole cosi fortemente da far tremare [’intera Grande
Catasta. Per fortuna i libri si tennero stretti e non crollarono. Il pelo di Miagolo,
d’istinto, si gonfio tutto tanto da sembrare un grosso gomitolo di lana con gli
occhi. Il bambino, invece, rimase stranamente immobile, nulla sembrava poter
interagire con lui. Solo quando il Chimerante raspo a terra, con i giganteschi
artigli d’avorio, in segno d’impazienza, Nivek sciolse tutto il suo essere e si rimise
in piedi.

1l gatto disse:

- Accipicchia! Che razza di sogno hai fatto questa volta? No, non me lo dire,

altrimenti scomparira.

1l gigantesco volatile si abbasso lasciando che salissero sulla sua groppa. Sembro
loro di sprofondare tra le brume di un cielo senza volta e senza orizzonte, mentre
andavano al di la della Grande Catasta.

Gatto e bambino forse sognarono ancora a lungo, di certo dormirono come storditi
finché non si rinvennero sul greto di un fiume.

- C’e odore d’acqua.

Disse Miagola, ma Nivek lo corresse:

- Vorrai dire d 'umido. L’acqua é un liquido inodore, incolore e insapore.

- Chi le dice queste fesserie! Figuriamoci! Tutto ha un odore. Anche la paura ha
un odore, e la rabbia, la follia, I’esaltazione, l'incoscienza ... il buio, la luce ... le
idee, i desideri ... tutto, proprio tutto!

- Esagerato!

- Non insistere piccolo umano male informato. Tutto ha un odore e gli odori hanno
i sentimenti. Che ti dice [’odore dell erba tagliata?

- Nulla di piu dell’informazione che é stata appena tagliata.

o
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- Se non sai scoprire altro sei fuori dal mondo, fuori di testa, fuori da te stesso. Il
giorno che scoprirai il segreto degli odori sarai pronto per la riuscita .
- Quale riuscita?

- Solo tu puoi scoprirlo.

1l gatto prese a leccarsi con calma e meticolosita, si passo persino la zampa
dietro gli orecchi. Si sentirono delle risatine piene di allegria.

- Chi ride cosi?

Chiese Nivek

- Di certo qualcuno che e contento.

Rispose Miagola.

- Siamo noi, siamo noi!

- Noi chi?

S’informo il gatto.

- I semi dell’erba. Siamo lieti perché presto piovera. Lo sappiamo che quando
[ gatti si passano la zampa in quel modo e tempo di pioggia. E’ da tanto che
aspettiamo di essere innaffiati per poter germogliare. A volte vien giu persino un
temporale. Cade acqua a catinelle, ma non accade nulla, la terra resta sterile.

- Perché?

Chiese Nivek.

- Perché bisogna che piovano idee nuove per poter rinverdire tutt 'intorno.

- Cosa vi fa pensare che stavolta sia [’occasione giusta?

I semi dell’erba iniziarono a sussurrare:

- Lo sguardo del bambino, lo sguardo del bambino, lo sguardo del bambino ...

- Ho capito, ho capito!

S’infastidi il gatto e aggiunse:

- Adesso smettetela, devo concentrarmi sulla mia toilette!

Mentre Miagola si leccava con calma, Nivek tolse, da sotto la maglietta, il libro
che aveva sottratto dalla Grande Catasta e comincio a leggere.

- A-li-ce nel pa-e-se del-le me-ra-vi-glie.

- Come mai a questa eta leggi ancora cosi male?

Osservo il gatto.

Nivek invece era euforico e parve non starlo a sentire.

h 1+
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- E’vero, allora e vero! Sto imparando a leggere! 1l mio sogno si e avverato!

- Non mi verrai a dire che hai fatto arrivare un Chimerante cosi grosso solo
perché desideravi imparare a leggere.

- No, questo sogno é collegato ad altri sogni. Sono tutti racchiusi uno dentro
[altro.

- Gia! Scommetto proprio come in un gioco di scatole cinesi. Quante ne dovremo
aprire per giungere alla fine?

- Non lo so di preciso, ma credo tante.

Nel frattempo il Chimerante arruffo le sue piume di nebbia con un fremito, ma
rimase appollaiato dov’era.

Nivek gli si avvicino cautamente, preso da un desiderio improvviso di stargli
vicino. 1l volatile invece aveva voglia di stare da solo e per allontanarlo fece
rotolare un grosso uovo verso di lui. Era un uovo incredibilmente traslucido, ci si

poteva guardare dentro come in un grande schermo.
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La donna era grassa e si vedeva solo di spalle. La ragazzina che le stava davanti
era esile da far spavento fasciata nei jeans elasticizzati e nella maglietta di lycra.
I capelli scurissimi, lisci e lunghi le si appiattivano sul viso pallido e gli occhi
immensi erano di quelli che scherzavano con la luce cambiando dal nocciola al
verde cupo. Sul naso delicato brillava un piccolo piercing e la fossetta al centro
del mento conferiva al suo volto un’espressione infantile.

- Hai da poco compiuto diciotto anni!

Strideva la voce della donna grassa.

Ci si sarebbe aspettata una vociona imperante da un corpo tanto imponente, invece
ne aveva una sottile e stridente come un violino male accordato.

- Devi essere impazzita! Non hai idea di che vita ti aspetti. Non ti ¢ bastato quel
che si ¢ passato?

La ragazza aveva il broncio di chi sta per mettersi a piangere mentre ascoltava
quella voce, che adesso diventava sempre piu aspra, persino rauca.

- Un figlio a quest’eta! Non pensarci neanche! In qualche modo rimedieremo.
Spero tu sia ancora all’inizio.

I'toni di quella voce s’alzavano e s’abbassavano, tornavano arialzarsi, rallentavano,
poi incalzavano e diventavano persino affannosi in certi tratti.

- Vedi me? Cinque figli! Ogni volta per credere nell’amore materno, nell’amore
dell’uomo che mi stava accanto, nell’amore per la vita. L’amore! Gli uomini! Ce
ne saranno di veramente affidabili? Tuo padre mi lascid con tutta la baracca sulle
spalle mentre tu prendevi ancora il biberon. Che ne puoi sapere! Mi lascio cosi
dall’oggi al domani senza un motivo apparente. Praticamente sei cresciuta in un
camper. Mi tocco vendere I’auto e fare anche dei debiti per acquistarlo, ma era
I’unico mezzo per riuscire a prendermi cura di voi e farvi vivere decentemente.
E’ stato piu che una casa, il vostro albergo notturno per non lasciarvi da soli.
Lo posteggiavo nell’area interna alla struttura ospedaliera confidando nell’umana
accondiscendenza di chi controllava I’organizzazione sanitaria. Dio solo sa quante
volte mandavo qualcuno a vedere o a volte, quando si poteva, scappavo io col
rischio di farmi licenziare. Al mattino, 1 piu grandi di voi aiutavano i piu piccoli a
sistemarsi e, appena smontavo dal servizio, via di corsa ad accompagnarvi nella
varie scuole. C’era persino chi ci prendeva in giro vedendoci arrivare con un
simile mezzo. Ci chiamavano gli zingari.

C’era invece chi ci prendeva per ricchi stravaganti. Chi ci ammirava per la corretta

an_
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organizzazione. Chi ci criticava e chi ci commiserava. La gente non sa far altro
che attaccare bollini al prossimo di marchi svariati. o me ne fregavo, avevo ben
altro a cui pensare. Ma almeno sono riuscita a fare tutto questo perché avevo il mio
sudato stipendio d’infermiera, tu come pensi di potertela cavare? Non contare sulle
mie spalle che non reggono piu. E in ogni caso sappi che comunque t’affannerai,
non produrrai mai nulla di buono. Una famiglia a meta ¢ come una barca senza
vela. Va, si che va. Ma dove? Alla deriva! Nonostante tutti 1 miei sforzi, uno dei
tuoi fratelli € in galera, un altro al centro per disintossicarsi, delle tue sorelle una
la vedi com’¢: ¢ ritardata e non c’¢ nulla da fare. E quella li poverina, che era
la piu dolce, la piu laboriosa, il mio grande aiuto. Proprio a lei doveva capitare!
Contavo adesso su di te che sei cresciuta e ti fai mettere incinta dal primo capitato!
In tutto questo bel quadro come vuoi che venga su il tuo bambino. Lascialo stare
n pace e non aggiungere altro inferno a questa nostra vita. E’ disumano mettere al
mondo una creatura con i presupposti d’incertezze e patimenti.

Laragazza continuavaarimanere in silenzio e tutto quel parlare le scivolava didosso
come acqua talvolta a schizzi, talvolta a colate lente, a secondo dell’inflessione
della voce. Ma sembrava non bagnarla affatto. Solo quando alcune parole le
giungevano come un tintinnio al cervello pareva sciogliersi dal torpore, alzare la
testa e guardare attraverso il velo del pianto gli occhi della madre anch’essi pieni
di lacrime.

- Un figlio, che vuoi che sia un figlio. La gioia piu grande ed il dolore piu atroce.
Dolore per te e per lui ... la vita ¢ dolore, non scommettere su un’altra vita, non
coinvolgerla ... lascia perdere ... lascia perdere ... lascia perdere adesso che sei
ancora in tempo.

Le parole adesso sembravano cadere a gocce lente e calde, ma poi tornavano a
piovere fitte e pungenti.

- Non potrai far nulla di buono per lui, anche a volergli dare la tua stessa vita.
Le strade che scegliera, le disgrazie che gli capiteranno. Avrai un bel lottare, ma
vincere sara solo una questione di fortuna e noi pare che ne possediamo ben poca.
Cosa non ho fatto io per tutti voi, ecco i risultati! Per guarire tua sorella ho dato
via tutto quel po’ di denaro e d’orgoglio che mi era rimasto. Non lo sa nessuno,
ma ora te lo dico.
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Tuo padre non si ¢ presentato un bel giorno davanti alla porta di casa pentito
e benevolo. Mi ¢ toccato pagare caro un investigatore per ritrovarlo. Con altri
quattro figli a disposizione, possibile che non ce ne fosse uno compatibile con
quella povera disgraziata, neanche io lo ero! Io che I’ho plasmata con le mie
stesse carni! Allora mi sono detta che dovevo giocare I’ultima carta. Ma c’¢ voluto
troppo tempo per poterlo rintracciare. Lui era si compatibile ed ha compiuto il
grande gesto. Con questo non dico che si sia riscattato dalle sue colpe e non ¢
nemmeno servito a nulla! Troppo tardi! Adesso ¢ talmente debilitata che 1 medici
stessi sperano in un miracolo. I grand’uomo invece ¢ sparito di nuovo nel nulla.
Ha fatto la sua parte, chissa come se ne sente fiero e con la coscienza a posto. Se
fosse rimasto forse 1’avrei persino perdonato di tutto il resto. Mi sarebbe bastata
una spalla su cui piangere. Come se non bastasse ora ti presenti tu con questo
fardello! Che vuoi fare? Ci vuole una bella dose di coraggio per mettere al mondo
un figlio o d’incoscienza. Che vuoi fare?

- Non lo so.

Rispose la ragazza con un filo di voce e corse via.
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Col grosso becco d’oro e gli artigli d’avorio, il Chimerante aveva scavato una
buca profonda e adesso vi faceva ruzzolare dentro [’enorme uovo traslucido per
poi seppellirlo. Infine vi ci si appollaiava sopra mentre Miagola saltellava tra
[’erba dietro ad una farfallina civettuola, che lo invitava a prenderla e poi se ne
faceva beffa sfuggendogli. Ad un certo punto il gatto inarco la schiena, gonfio il
pelo e prese a sbuffare. Infine corse via come impazzito.

- Dove scappi?

Gli gridava dietro il bambino.

- Aspettami, non lasciarmi cosi!

Nivek corse e lo sopraggiunse. Parlo col fiatone.

- Che ti e preso?

Anche il felino rispose affannato.

- Tutto il campo e disseminato di Chiukeri dai piedi rossi.

- Chi sono?

- Sono esseri del sottosuolo. Apparentemente sembrano dei funghi, ma sono capaci
d’afferrarti e trascinarti giu per i cunicoli sotterranei. La cosa mi sgomenta, sono
nato gatto, non talpa.

- Possono prendere anche i bambini?

- Se sono in tanti ce la fanno. Nel campo laggiu ce ne sono parecchi. Mi sono
lasciato ingannare dalla farfalla gialla. E’ la loro alleata, t’indirizza nel posto
giusto per fare scattare la trappola.

- Perché si chiamano dai piedi rossi? Ce [’hanno rossi davvero?

- Per fortuna, sino ad oggi, non ho mai avuto modo di poterlo constatare.

- Adesso dove andiamo?

- Che discorsi! Andiamo avanti. Sempre avanti.

- E se sbucheranno i Chiukeri dai piedi rossi?

- Terremo gli occhi bene aperti.

Se ne andavano il gatto e il bambino lungo il viale sterrato, diritto e fiancheggiato
da alti cespugli.

- Quanto sono grossi i Chiukeri?

- Credo che ce ne siano di varie misure.

- Ma da che misura cominciano e a che misura finiscono?

- Non si puo conoscere sempre tutto nel dettaglio e a volte si e costretti ad

o
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orientarci per approssimazione. Del resto gli eventi della vita sono tutti cosi vari
ed imprevedibili che non si puo campare sulla precisione e sulle certezze. Bisogna
imparare a sbrigarsela ragionando proprio per approssimazione.

- Miagola ...

- Dimmi ...

- Come fai ad essere cosi saggio.

- Sono saggio per te che sei ancora tanto sprovveduto, ma sono io sprovveduto
per chi ne sa molto piu di me. Come vedi continua ad essere sempre tutto piuttosto
relativo.

- Come faro a capire le cose?

- Nessuno te lo puo insegnare, ognuno ha il proprio sistema, devi solo scoprirlo.
- Mi potresti dare un consiglio?

- 8i, ma ricorda “Prendi tutti i consigli, ma quello tuo non lo lasciare”.

- E il consiglio?

- Trova lo Specchio del Vero, trova il coraggio di guardarci dentro, trova la forza

di venirne fuori.

[ cespugli ai lati del viale avevano lasciato il posto ad alti e frondosi alberi, i cui
rami si toccavano da un lato all’altro formando su i due viandanti una cupola

vegetale, che diventava sempre piu fitta e sempre piu intricata come i pensieri.

- Dove devo andare?

- E che ne so io!

- Perché ti seguo?

- Mi segui perché sei abituato a mettere i piedi sui passi degli altri senza neanche
accorgertene. I piedi vanno, ma la mente é per conto suo. Impara a coordinare

piedi e mente, vedrai dove sarai in grado di arrivare!

All’improvviso il gatto rizzo gli orecchi, arruffo il pelo e grido:

- A terra presto, buttati a terra.

Nivek si ritrovo a faccia in giu tra la polvere del viottolo mentre strane creature
dall’alto della volta arborea cercavano di afferrarlo. Non erano scimmie, ma in

un certo senso vi somigliavano. Erano esseri tutti verdi appesi per i piedi come
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pipistrelli. Le lunghe braccia sproporzionate al resto del corpo penzolavano nel
vuoto e le loro facce rugose avevano grandi occhi piu verdi di quelli del gatto,
nasi schiacciati, bocche spalancate e un ammasso di foglie per capelli.

- Chi sono?

Chiese il bambino.

- Sono i Chiulukki, nemici spietati dei Chiukeri dai piedi rossi. Sono costretti a
vivere a mezz aria su rami e tralci, non possono appoggiare i piedi per terra,
mentre gli altri, come sai, sono creature del sottosuolo ed al massimo possono
sbucare dal terreno, ma non fuoriuscirne completamente.

- Allora come fanno a combattersi?

- Sta pur certo che chi vuole combattere trova sempre il sistema.

- Quali sono i cattivi?

- Tutti e due e nessuno dei due.

- Mi sono sbagliato. Credevo tu sapessi tutto. Invece non sai rispondere con
esattezza alla mie domande.

- Striscia invece di chiacchierare, dobbiamo uscire al piu presto da sotto questo
archeggiato di maledette fronde, non si sa mai cosa potrebbero escogitare. E non

parlare, se no ti tocchera mangiare la polvere.

Quando si trovarono sotto la volta del cielo erano esausti.

- Ho sete, disse il bambino.

- Di cosa?

Rispose il gatto.

- Come di cosa?

Si meraviglio Nivek e Miagola puntualizzo:

- Si puo avere sete di tante cose: d’amore, di giustizia, di sapere, oppure di
vendetta ...

- Ho sete d’acqua.

- Beh, potevi anche dirlo subito. E’questo sentiero polveroso che fa venire l’arsura
in gola. Per ora non c’e altro da fare che camminare, piu hai sete, piu devi andare
avanti se desideri ristorarti.

- Ma io sono anche stanco.

- Stanco di che? Delle preoccupazioni, delle paure ... ?

- Oh, quanto la fai lunga, sono stanco e basta!
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- E no! Troppo comodo, se ci si lagna bisogna anche sapersi spiegare! Chi deve

avere la sopportazione d’ascoltare non puo anche stare a scervellarsi!

Nivek piu cupo che mai continuo a proseguire in silenzio. Ma il gatto non poteva
far a meno di continuare a sputare sentenze.

- Che fai, ti sei zittito? 1l silenzio a volte non e d’oro, ma di piombo e pesa fino a
spaccare [’anima.

- Tu invece con tutto questo dire mi hai stufato e non ti voglio dare piu ascolto.
Ma chi ti credi di essere? Un sapientone onnipotente? Piantala! Sei solo un coso
che sta su quattro zampe con la coda sempre diritta.

- Cosi mi piaci ragazzino! Mordi! Mordi forte! Sapessi che morsi si possono dare

con le parole ... Ecco, guarda laggiu, c’e una sorgente.

Nivek corse verso la fonte, vi immerse le mani accostate a coppa e avvicino alle
labbra il fresco liquido. Subito, con una scossa, lo schermo si riaccese nella sua

mente.
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Il ragazzo, voltato di spalle, aveva i biondi capelli arruffati dal casco appena tolto.
La donna di fronte a lui possedeva una raffinatezza assoluta poich¢, essendo gia
innata, era stata perfezionata dal lusso. Dove erano nascosti 1 suoi anni? Sotto la
mimica appena accennata per non scomporre la bellezza scultorea del volto? Sotto
il trucco eseguito con cura e prodotti di marca? Sotto la freddezza delle emozioni?
I suoi anni comunque non si trovavano, ma c’erano ed erano abbastanza, anche
piu del doppio di quelli del ragazzo biondo. Nonostante li avesse confusi con
la pettinatura impeccabile, con tinture dorate per nascondere i capelli bianchi,
1 suoi anni non potevano andare via. Lei lo sapeva e piu se ne avvedeva piu li
nascondeva. Li nascondeva persino nel tono della voce e nell’espressione del
volto sempre studiatamente compita anche nelle situazioni impreviste e difficili.
Cosi tra le volute di fumo della lunga e sottile sigaretta parlo senza scomporsi:

- D1 quanto hai bisogno?

- Non lo so. Quanto costa un aborto in una clinica perfettamente attrezzata ed in
perfetto anonimato?

- Preferisci un assegno o un versamento sulla carta di credito.

- Fai come vuoi.

- Lei € convinta o ha deciso d’incastrarti con falsi moralismi. Mi auguro che tu non
ti lasci andare ai ripensamenti e ti faccia incastrare da un sgualdrinella da poco.

- Pero se fosse una sgualdrinella da tanto, le cose cambierebbero da cosi a cosi,
non ¢ vero?

- Non essere insolente che t’involgarisci.

- Non farmi la morale. Anche tu hai accalappiato papa con lo stesso trucco.

- Non sono discorsi da fare ad una madre. Avrai 1 soldi che ti occorrono e datti da
fare. Ci manca soltanto che con la storia de DNA un qualunque bastardo debba

rivalersi su questo patrimonio.

Il ragazzo usci dalla stanza col sorriso spavaldo stampato sul volto, ma una piega

del labbro rivelava anche una punta amara d’ironia.
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Nivek bevve e bevve fino a sentirsi lo stomaco come un macigno. Poi si sedette
sull’erba e ne strappo dei fili. Si trastullo ad odorarli. Era solo odore d’erba e
nient altro.

Miagola gli si sdraio accanto e prese a fare le fusa. Come stavano bene insieme!
Anche il Chimerante, ovunque andassero era discretamente presente pur nella
sua esagerara mole. Il gatto forse ne avrebbe voluto fare a meno ed osservo:

- Se non si avverano al piu presto i tuoi sogni, di quello [i non potremo disfarcene.
- Che noia ti da?

- Ho paura che diventi un’ossessione.

Gatto e bambino a poco a poco presero a sonnecchiare, sprofondarono nell’oblio
senza neanche accorgersene.

All’improvviso il Chimerante spalanco le enormi ali offuscando tutt’'intorno, poi
prese ad agitarle convulsamente. Dal becco d’avorio usci un suono agghiacciante,
come una sirena d’allarme.

1l bambino ed il gatto non ebbero il tempo di cercare delle spiegazioni perché
furono risucchiati sotto terra.

Precipitavano sempre di pin negli orridi cunicoli dei Chiukeri dai piedi rossi. Ed
erano rossi davvero come lampade accese ad illuminare le tenebre del sottosuolo.
- Che volete? Perché ci avete preso?

Gridava Nivek.

- Lascia perdere, se avranno qualcosa da dirci parleranno, se non vorranno e
inutile che strilli.

Lo zitti Miagola.

Ad un certo punto riuscirono a star fermi, le ruvide mani deformi avevano smesso
di trascinarli. Tutt’intorno penzolavano radici voluttuose di umide essenze.

1l piu grosso dei Chiukeri parlo:

- Vogliamo il tuo potere, bambino, o lasceremo che queste radici t’avvolgano e ti
stritolino, ti prosciughino ogni umore di vita.

- Quale potere?

- 1l potere delle visioni. Ci serve per controllare il mondo di sopra. E vogliamo
anche il tuo potere, gatto.

- Di poteri io ne ho tanti, quale vi serve in particolare?
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- 1l potere dell ’odorato.

Miagola considero ad alta voce:

- Se vi servono i nostri poteri dovrete essere piuttosto sforniti. Che vi rimane?

- Abbiamo un udito incredibile. Riusciamo anche a sentire il rumore dell’erba che
nasce.

1l gatto asseri:

- Gia, ma se non potete coglierne l’odore non siete in grado i comprendere nulla.
Mi dispiace, ma questo potere non ce [’ho piu. L’ho passato al bambino ed e
trasmissibile una volta soltanto. Da lui non c’e piu modo di riprenderlo. Non si
puo veramente fare piu di una transazione. Mi dispiace. Avete fatto una fatica per
nulla.

- Perché hai donato questo grande potere al piccolo umano?

- Perché ha bisogno di scoprire cosa c’e nell’odore dell’erba tagliata. E’ il suo
unico modo per dare un senso a tutto, altrimenti vivra nel vuoto. Voi che cosa ne
avreste fatto?

- Misture speciali con le radici del sottosuolo. Essenze varie e rare per obliare
gli esseri di sopra a seconda dei casi. Senza [’odorato non possiamo dosarle né

controllarle. Pazienza, ci accontenteremo delle visioni del bambino.

Miagola si mise a ridere, il suo era un sorriso mellifluo, irriverente e provocatorio.

Poteva possedere tutte queste caratteristiche un sorriso? Si che lo poteva!

- Gatto, come fai ad avere questo potere degli umani? Come fai a sorridere? Ecco

se non puoi darci l’odorato ci prenderemo il sorriso.

Nivek non aveva visto mai nulla di simile prima d’allora: il suo saccente amico
gatto implorare come un mendico.

- No, ve ne prego, senza il sorriso, il riso, la risata, lo sghignazzo, il sogghigno, il
singulto, senza tutto cio la vita sarebbe solo una smorfia vaga.

- Lo sappiamo eccome! Per questo vogliamo appropriarcene. Stare qui sotto terra
e rimuovere le zolle con la forza di una risata ci riscatterebbe dalla mancanza di
luce, aria, colori, odori.

1l bambino temette per la sorte del gatto ed intervenne:

- No, non darglielo! E’il tuo saper ridere al momento giusto, nel modo giusto, che
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ti rende eccezionale piu del tuo parlare. Se perderai questo dono sarai una cosa
da nulla, peggio d’un gatto di peluche. Fa in modo che si prendano le mie visioni.
Tanto non le capisco neanche, mi danno solo una strana pena al cuore.

Ma il gatto era di parere contrario.

- Le tue visioni non possono appartenere a nessun altro se non a te, sono la
strada per la tua salvezza. A loro non servono, credimi. Sono cosi sciocchi nel
pretenderle. Sai che bel sollievo avere la perfetta conoscenza della vita di sopra
per accorgersi ancora di piu quanto sia squallida quella di sotto. Non lo sanno
che ci sono ignoranze necessarie per accettare il mondo senza dilaniarsi per

volerlo diverso.

Un Chiukero smilzo col viso appassito intervenne:
- Sono tutte frottole per dissuaderci, noi faremo cio che e nostra intenzione e

basta.

Miagola gonfio il pelo dalla rabbia. Invece Nivek rimase impassibile.

1l pinu anziano dei Chiukeri aveva una voce fioca, ma al suo dire tutti facevano
talmente silenzio che la voce poteva anche echeggiare con una certa imponenza.
Cosi si espresse:

- Questo bambino e troppo tranquillo. C’e un modo per avere le sue visioni, anche
se il gatto furbo non ce lo ha confessato. Bastera bere le sue lacrime, bisogna che
pianga e pianga anche tanto. Questo ¢ quello che va fatto, e ben poca cosa la
risata del felino al confronto delle lacrime del giovanissimo umano.

- Non sempre le cose sono cosi facili come sembrano.

Disse il gatto e continuo:

- Nivek e un bambino speciale.

- Che ha di cosi particolare un bambino speciale.

S’informo il vecchio Chiukero.

- Solo chi lo scopre da sé puo trovare le risposte.

Rispose il gatto.

- Gli caveremo gli occhi pur di avere le sue lacrime.

- Si glieli caveremo.

Dissero tutti in coro.

I Chiukeri dai piedi rossi piu inferociti che mai avanzavano verso Nivek.
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Miagola gli era saltato tra le braccia. Cosi il bambino indietreggiava verso la
parete di terra che bloccava il passaggio.

- Potevate scegliere tra il sorriso ed il pianto ed avete scelto il pianto. Siete piu
stolti degli umani.

Mormoro il gatto.

I Chiukeri non ascoltavano piu, stavano per afferrare il bambino.

1l terreno ad un tratto tremo, molte zolle si sbriciolarono in un umido polverone
nero. In mezzo a quel piovere di terra spuntarono gli artigli d’avorio del
Chimerante.

Istintivamente Nivek vi si aggrappo, mentre Miagola, per tenersi piu saldo,
conficco le unghie nella sua maglietta.

1l Chimerante sollevo velocemente la zampa e risalirono alla luce del giorno
terribilmente sporchi di terra.

- Grazie Chimerante

Disse Nivek

- Ma adesso portaci via da qui.

1l gigantesco animale non si abbassava per farli salire sulla sua groppa.

- Perché fa cosi?

Chiese Il bambino al gatto.

- Che vuoi che ne sappia. Non sempre i sogni sono a portata di mano, vorra dire
che non e ancora il momento.

- Allora andiamo a lavarci.

- Vai tu, io adesso mi scrollo e mi lecco, mi liscio tutto e sono a posto.
L’acqua del laghetto era tiepida, calma, trasparente.

Quando fu ben ripulito, Nivek ebbe voglia di rimanere immerso con gli occhi

aperti a scrutare il fondale. Invece si riaccese lo schermo e vide.

o
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Il ragazzo e la ragazza erano 1’uno di fronte all’altra. Cosi vicini che avrebbero
potuto abbracciarsi e baciarsi, invece 1 loro sguardi erano ostili, il tono delle loro
voci piene di reciproco risentimento.

- Non li voglio i tuoi soldi. Posso benissimo cavarmela da sola. Andro in ospedale,
non ho né paura, né vergogna.

- Fai quello che ti pare. Io le mie responsabilita volevo prendermele.

- Con 1 soldi pensi di poter pagare tutto, anche la tua coscienza. Vai al diavolo!

- Il ragazzo I’afferro per un braccio.

- Che cosa vorresti fare a proposito di coscienza? Vorresti forse tenerti il bambino?
Non sarai mica cosi matta spero.

La ragazza si divincolo dalla presa e se ne ando in fretta. Lui non fece alcun

tentativo per fermarla.



,-“,:,cruiﬂiw:
\Zltommons

Nivek emerse e riprese fiato.

- Ho avuto paura che ti fossi annegato!

Grido Miagola infuriato e prosegui:

- Com’e che a voi umani piace cosi tanto stare nell’acqua?

- Non lo so. So solo che i Chiukeri dai piedi rossi non mi hanno rubato le visioni,
ce le ho ancora.

- Meno male.

1l gatto comincio a camminare.

- Dove andiamo?

- Fai sempre la stessa inutile domanda. Di certo é che non si puo stare fermi.
Una lucertola usci all’improvviso da una crepa del muro. L’impulso felino fu
quello d’inseguirla e comincio a correrle e saltarle dietro.

Fini tra i cespugli nei pressi di un alto salice e Nivek ad un tratto lo vide penzolare
a mezz'aria.

- Mi hanno preso, mi hanno preso!

Gridava il felino.

- Chi ti ha preso?

- I Chiulukki! Scappa, scappa! Allontanati! Presto, presto o ti cattureranno!

- Non voglio perderti, non voglio star solo! Che faro?

- Vai e scopri cosa c’e nell’odore dell’erba tagliata. Vai e trova lo Specchio del
Vero. lo in qualche modo me la cavero.

Gli esseri verdi portarono via Miagola tra il groviglio dei rami.

Nivek si ritrovo solo, tremendamente solo perché anche il Chimerante si era perso
di vista.

Desolato si sedette in uno spazio erboso. Nessun odore svelava i segreti, non
riusciva ad avere alcuna visione. Doveva pensare, ma non sapeva cosa. Forse

doveva piangere. Si appoggio le mani sugli occhi e lo schermo si riaccese.
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Il ragazzo era sdraiato con gli occhi fissi al soffitto. Il cellulare vibrando ruppe
la quiete tra il caos degli innumerevoli oggetti che ingombravano il comodino.
Il ragazzo non allungo la mano per rispondere. Dopo un po’ un suono svelto ed
insistente annuncio 1’arrivo di un messaggio: “In ospedale da sola. Paura. Vieni

presto.”
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Nivek si tolse le mani dagli occhi e tutto spari. Ve le riappoggio piu strette che mai
e altre immagini comparvero.
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Il ragazzo usciva dalla stanza di fretta. In un angolo restava appoggiato il casco
rosso. Tra le mani gli tintinnavano le chiavi della moto. Una voce di donna,
improvvisa, imperiosa e penetrante, scaturi da dietro le sue spalle e neutralizzo
qualsiasi altro rumore.

- Dove vai cosi di fretta e con questa espressione da matto.

- Un bambino ¢ in pericolo.

- Non dire scemenze e prendi il casco se vai con la moto.

Il ragazzo era gia in sella al motore e la donna stava ancora gridando qualcosa, ma
adesso il rombo della partenza accelerata copriva tutto il resto.

Il ragazzo non aveva mai avuto tanta fretta in tutta la sua vita, non ne ebbe mai piu
di cosi tanta. Andava coi biondi capelli al vento, 1 muscoli delle braccia contratti sul
manubrio, la schiena protesa in avanti ed abbassata fino all’impossibile. Andava e
nessuno avrebbe potuto fermarlo, solo 1’asfalto caldo riusci a farlo accogliendolo
di schianto senza una goccia di sangue.
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Nivek si tolse le mani dagli occhi di scatto, sentiva il battito del suo cuore
affannato, aveva paura, ma la voglia di continuare a vedere era piu forte. Tiro un

grosso respiro e cautamente riappoggio le mani sugli occhi.
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La ragazza era irrequieta, guardava 1’orologio, guardava oltre il vetro della porta
d’ingresso, si guardava le mani, si guardava il ventre, guardava la porta chiusa
della sala medica, guardava due ragazze attonite sedute di fronte a lei.

Poi smise di guardare e si alzo di scatto. Apri la porta e usci. Un passo dopo 1’altro
camminava, forse andava in direzione di casa o forse no. La portavano i suoi piedi
, ma era comunque vigile e prestava attenzione a tutti gli ostacoli, attraversava
con cautela, preferiva i marciapiedi e quando s’interrompevano andava radente
agli edifici. Provava una nuova consapevolezza della vita adesso che aveva preso
una nuova decisione. Non era né felice né triste, né pavida né coraggiosa, andava
soltanto un passo dopo I’altro.

Qualcosa urto la sua scarpa. Si chind meccanicamente a raccogliere il cellulare.
Li intorno non c’era nessuno, sembrava che tutti si fossero radunati piu avanti
in una gran confusione. Non aveva voglia di finire in tutta quella calca, stava
per riappoggiare il cellulare a terra, invece quasi automaticamente se lo mise in
borsa, poi avrebbe guardato e ci avrebbe pensato. Si sentiva leggera e piena di
dolcezza e solo di quella sensazione al momento aveva voglia.
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Tutta la dolcezza del mondo sembrava avvolgere Nivek, che dormiva raggomitolato
sul prato umido e respirava l’odore intenso dell’erba attaccata alle radici.

Era cosi solo e al tempo stesso insieme all’'intero universo. Desiderava restare a
quel modo per sempre. Se voleva poteva farlo.

Piu il bambino dormiva e sognava, piu il Chimerante diventava imponente ed
irradiava luci spettacolari illuminando di colori nuovi i giorni e le notti che si
susseguivano stupiti della serena immobilita d 'una creatura tanto giovane.

La mente di Nivek pero rimaneva accesa e vedeva ... vedeva ...
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Il ragazzo dormiva collegato a tubi e tubicini. Stupendo nella giovane perfezione,
come una statua plasmata da un mirabile artista. La donna gli teneva una mano,
bella come lui, ma allampanata e stravolta.

Una voce dal tono distaccato diceva cose senza senso:

- Non possiamo avanzare alcuna diagnosi futura. Allo stato dei fatti il coma potrebbe
rivelarsi irreversibile, ma al momento non abbiamo ancora abbastanza elementi
per una certezza assoluta. Faremo altri esami, ma spesso pare che dipenda persino
da una volonta interiore del paziente, qualcosa che va al di la di ogni previsione
medica ...

Solo parole che andavano a sbattere dappertutto, violentemente, senza nessuna
direzione come una pallina di gomma che si schianta a caso contro una parete
colpendo quel che capita senza controllo.

La voce continuava:

- Bisognerebbe che ascoltasse delle voci, che riuscisse a percepire della emozioni.
L’affetto dei familiari, in questi casi, pud compiere miracoli ...

Adesso lapallina, con un ultimo balzo, pareva aver colpito il cuore, essere scivolata

sul ventre e li aver fermato la sua disordinata carambola.

Il display del cellulare era stato acceso, mille e mille volte, sempre sul solito
messaggio salvato in “bozze” e mai inviato: Teniamo il bambino. T.V.T.B.

La ragazza lo teneva tra le mani, pronta a premere di nuovo il tasto tutte le volte
che la luce si spegneva. E nella sua mente gridava:

- Perché non me lo hai inviato? Perché non hai risposto alle mie chiamate? Volevi
dirmelo a voce? Svegliati o non lo sapro mai! E’ un maschio. Lo chiamero come
te. Lo fard piangere accanto a te finché non ti sveglierai! Dovra strillare, dovra
strillare fino a riscuoterti. Dovra strillare, dovra strillare ...

La ragazza dimenava la testa pensando, andava avanti da ore con quel monotono
gesto. Oltre alla sua voce interiore, ad un tratto, senti anche quella della donna
grassa che le appoggiava le mani sulle spalle.

- Figlia mia, cosi impazzirai. E’ questo che vuoi? Un bambino senza padre € con
una madre pazza?

Allora sembro riscuotersi e grido rabbiosa:

- Ce I’avra un padre! Si svegliera! Trovero il modo.

a*Ea»
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Nivek si sveglio a forza di leccate sugli occhi. Era incredulo.

- Miagola! Sei tornato! Ho creduto d’averti perso, di non rivederti mai piu.

- Un gatto non si perde, magari si smarrisce e poi si ritrova e poi cos’e questo
“mai, mai, mai ...”" Voi umani avete un gusto innato ad usare questo termine, lo
stesso che provo io a dire “miao, miao, miao ...”" In fondo emettiamo quasi lo
stesso suono. Sappi che non si puo mai dire mai, lo so che e una frase gia usata,
ma posso far finta che sia nuova, sono un gatto, posso permettermi di tutto. Per
di piu sono un gatto bello fresco, ho appena rinnovato una delle mie molteplici
vite. Tu invece quanto hai dormito? Tutto tempo sprecato e te lo dice uno che lo

fa sempre con un occhio solo.

- Non é tempo sprecato se si puo sognare.

- Su questo hai ragione, e meglio morire sognando che vivere senza sogni. I sogni
sono il motore dell esistenza, ci danno la spinta per andare avanti. Che sognavi
di cosi interessante?

- Non lo so veramente se sognavo o se avevo le visioni. Come faccio a capirlo?

- Bella domanda, si sogna in tanti modi. ad occhi aperti, ad occhi chiusi, intorpiditi
dal sonno o ben desti. Ci sono sogni nitidi e sogni sfuocati. Alcuni sogni svelano,
altri confondono. Una cosa e certa, non ci sono sogni impossibili.

- Davvero?

- Parola di gatto. Ma non e facile perseguire un sogno. Civuole fiducia, caparbieta,
coraggio, pazienza ...

- Oh, ma allora e difficile!

- Tutte le cose migliori non sono facili.

- Dove sei stato?

- Preferisco non pensarci.

- Adesso che si fa?

- Continuiamo ad andare avanti, sempre dritto, seguiamo il Chimerante. Anzi
lasciamo che ci trasporti!

1l Chimerante, fulgente piu che mai, sbatte le sue impalpabili ali, s’abbasso
toccando col ventre il suolo e lascio che il bambino salisse sul suo dorso tenendo
in braccio il gatto.

Mentre volavano Miagola chiese:

- Hai scoperto qualcosa mentre io non c’ero?

- 81, ho scoperto [’odore dell ’erba attaccata alle radici.
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- Edi che sa?

- Sa di origini, di abbracci, di certezze, di legami, di conforto ...

- Bravo, ma devi ancora scoprire il segreto dell’odore dell’erba tagliata.
- Ho paura, ho come la sensazione che fara male.

- Capita anche che il male sia un passaggio obbligato verso il bene.

- Davvero capita anche questo?

- Si che capita.

C’era solo ghiaccio, ghiaccio da tutte le parti, li dove atterro il Chimerante
eppure non faceva freddo, ma neanche caldo o tiepido. Era un posto senza alcuna
temperatura e senza alcun rumore.

- Perché ci ha portato qui?

Chiese Nivek.

- Non lo so. Penso che non sia una destinazione definitiva, ma solo una tappa.

- E’tutto congelato!

- Gia chissa perché.

Le piume brumose del Chimerante adesso scintillavano come tanti cristalli,
attraverso i quali la luce giocava a fare gli arcobaleni, proiettando fasci colorati
sulle granitiche pareti di gelo, all’interno della grotta dove i due passeggeri si
erano rifugiati.

-Vedi, cio che sembra incolore si presenta invece variopinto se cambia la
consistenza di quello che attraversa.

- Che vuoi dire?

- Solo cosa ti piace capire. Si dice per dire, ma s’intende sempre cio che si vuole.
- Miagola, perché ti diverti a confondermi?

- Per schiarirti le idee. Il gioco, apparentemente assurdo, dei contrari e spesso
["unico mezzo per dare il giusto senso a una parte o all’altra.

- Sei piu strambo del Cappellaio Matto di questa storia.

Affermo il bambino tirando fuori il solito libro.

- Ce [’hai ancora [i? Che strano non lo abbia perso in mezzo a tutte queste
scorribande.

- Lo tengo ben incastrato nell’elastico della cintura dei pantaloni e la maglietta
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me lo ricopre. E’ben custodito.

- Allora lo stai leggendo?
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- No, dall’altra volta non ci ho piu provato, ma come sai, la storia la conosco
perché [’ho sentita raccontare.

Nivek si guardo intorno seguendo altri pensieri e aggiunse:

- Certo che qui di erba non se ne vede proprio.

- Una cosa alla volta, adesso prova a guardare nei colori. Lassu, vedi lassu? Cosa
c’e nel giallo:

- Un ragazzo biondo sotto il sole che abbraccia una ragazza.

- E adesso guarda la! Cosa c’e nel rosso?

- Un campo di papaveri attorno ad un ragazzo e una ragazza.

- E nel verde?

- La chioma di un albero che fa ombra ad una panchina dove una ragazza dai
capelli scuri tiene per mano il ragazzo biondo mentre guardano lontano.

- Nell’arancione?

- Il cielo al tramonto sopra un viale dove le solite figure camminano cingendosi
reciprocamente i fianchi.

- Nel blu?

- L’acqua calma del mare che lambisce la sabbia cancellando le orme di piedi scalzi
e messaggi d’amore scritti con le dita. Mani che si schizzano 1’acqua addosso e
risate cristalline.

- Nell’indaco?

- Le ombre della sera tra le case che guardano attonite un bacio infinito davanti ad
un portone.

- Nel violetto?

- Una corsa in moto. Lei abbracciata a lui. Il vento tra i capelli, la paura e ’audacia
d’andare sempre piu forte con 1 battiti del cuore che accelerano insieme al rombo
del motore.

- Bravo! Nei colori hai visto [’amore, la passione, la tenerezza, la nostalgia,
["allegria, la tristezza, [’incoscienza. Sono tutte qualita necessarie ai giovani,
specialmente, per sentirsi Vivi.

- Chi sono quei due? Mi appartengono?

1l gatto sorrise, sornione come solo lui sapeva fare, tra le lunghe vibrisse sempre
ben pronte a percepire in un lampo cio che agli umani occorre, a volte, una vita
intera.

- Non mi hai risposto.
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Si lamento Nivek.

- Ognuno deve saper trovare le proprie risposte.

Concluse sbrigativo il gatto.

Ad un tratto i colori si spensero. Il Chimerante aveva spiccato il suo volo verso
un irraggiungibile oblio. Se ne accorse il bambino, affacciatosi all’ingresso
dell’atrio e lo vide sparire lassu, nello stesso nulla da dove era arrivato.

- Ritornera?

- Chissa?

- Non si puo far senza.

- No, non si puo far senza.

Concluse il gatto.

Nivek senti una sensazione strana, mai provata prima d’allora: una gran voglia di
piangere strillando, ma non ci riusciva. Solo lacrime calde iniziarono a solcargli

il viso offuscandogli la vista, ma tra la nebbia dei suoi occhi vedeva.
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Una luce troppo accecante feriva gli occhi, c’era freddo, tanto freddo, e poi il taglio
crudele, la frattura definitiva tra un mondo e I’altro. Voci concitate giungevano in
un brontolio confuso:

- Presto, presto, in terapia intensiva o lo perdiamo!

- La gravidanza ¢ a termine, non dovrebbero esserci gravi complicazioni.

- Ma non piange, non riesce ad emettere neanche un flebile vagito.

- Comunque ¢ vitale ed ha un buon peso.

Gente che parlava tutta vestita di verde, anche il volto era coperto di verde ...
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... e tra il verde si sveglio Nivek con un ciuffo d’erba tra le mani.
1l ghiaccio tutt’intorno s era disciolto. Prepotentemente un’improvvisa primavera
aveva sottratto il terreno ad un inverno glaciale. L’erba divelta, tra le mani del
bambino, emanava un odore intenso e finalmente lui sembro capire.
- Miagola, dove sei?
1l gatto se ne stava placido al sole e sonnecchiando rispose:
- Finalmente sei tornato.
- Perché dove sono stato?
- Sempre li apparentemente, ma non si puo dire che tu fossi stato li di certo.
- Ti diverti a parlare sempre piu strano.
- Figuriamoci chi di noi due parla strano! Che mi dovevi dire per avermi chiamato
con tanto impeto?
- Adesso lo so.
- Cos’e che sai?
- So cosa c’e nell’odore dell’erba tagliata.
- Ebbene?
- Nell’odore dell’erba tagliata c’e il grido muto dei fili strappati dalle radici,
tutta la disperazione di vedersi portar via da chi traevano nutrimento e poi ...
- E poi?
- Poi c¢’e un pianto triste senza suono, il lamento impercettibile e rassegnato di
quei fili che vengono portati lontano, non si sa mai dove di preciso.
- Perfetto! Finalmente lo sai.
- Non ancora tutto. Quest’erba tagliata non secca, continua a restare verde e
umida nonostante sia stata recisa. Non sento nessun preannuncio di morte.
- Ci sono tanti modi di morire. C’e gente apparentemente viva nel corpo, ma
morta dentro. Essere vivi e rifiutarsi di sentirsi tali e la morte peggiore.
- Perché siamo arrivati a dire queste cose?
- Perché sei quasi vicino alla scoperta definitiva. Adesso ti tocca solo trovare lo
specchio del vero.
- Come faro?
- Non chiederlo a me. lo sono solo un gatto. Non soffro d’inquietudini esistenzialli,
quella e un prerogativa complicatissima degli umani.
- Adesso vorrei tanto tornare a casa, quanto credi che ci siamo allontanati?

- Puo darsi che siamo ancora al punto di partenza senza essercene accorti, oppure
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siamo finiti lontanissimo. Chissa!

- Mi manca tanto la mia casa.

- Le case sono i gusci della nostra esistenza. Non se ne puo fare a meno per
necessita, poi si finisce per non poterne fare a meno per sentimentalismo.
Sicuramente noi gatti, tanto indipendenti ed egoisti, ci affezioniamo, per comodita,
piu alla casa che al padrone, ma come si fa ad essere differenti! Nessuna casa ha
["odore di un’altra, in ogni angolo si annusa un ricordo, un segreto che e solo in
un determinato anfratto e in nessun altro posto al mondo.

Adesso pero basta chiacchiere, e tempo che io vada per conto mio. Hai capito
abbastanza per andare avanti da solo.

- No, aspetta! Come faro a sopportare il dolore della tua mancanza? Mi passera?
Dici che prima o poi mi passera?

- Ogni dolore e indelebile, sembra che passi ed invece non va piu via. Succede
che nel susseguirsi degli eventi una nuova pena ne adombri un’altra e pare
che si patisca solo per ['ultima. In realta non avviene una sostituzione, ma solo
una sovrapposizione. Cosi tutte le sofferenze si stratificano una sull’altra e si
amalgamano. Un dolore lieve puo, in qualche modo, ricollegarsi ad uno piu
profondo e trasformarsi in una patimento immenso. Per questa diversificazione
di strati tutti gli animi sono diversi e nessuno, nella stessa situazione, soffre come
un altro. Accade anche, col passare degli anni, che gli strati si sovrappongano
fondendosi sempre piu fino a formare un blocco granitico, che puo fare anche da
corazza, ma e pur sempre un peso troppo greve.

- Non possiamo tornare a casa insieme?

Imploro quasi il bambino e cerco una possibile ragione perché cio si realizzasse.
- Del resto siamo partiti insieme dalla stessa casa.

- Forse e stata solo un’apparenza. Separiamoci qui. Adesso che hai scoperto il
segreto dell’erba tagliata, puoi farcela anche da solo per tutto il resto.

Nivek tiro fuori il libro.

- E con questo che ci faccio?

- Vedi tu. lo sono un gatto, non ho mai imparato a leggere le parole, non mi
serve, so leggere gli odori che mi spiegano benissimo tutto in un solo alito. Posso
pero dirti perché questo libro, con la storia che racconta, ti ha tanto affascinato.
Anche tu come Alice non trovi piu la pozione giusta. O diventi troppo piccolo, o

troppo grande, non riesci ad entrare nel ruolo che conviene alla tua giusta eta.
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Sei intrappolato in dimensioni assurde. Trova lo Specchio del Vero e il coraggio
di specchiarti. Non so dirti altro. Adesso devo andare.

1l gatto corse via saltellando sulle sue quattro zampe e si perse tra [’erba alta.
Per un po’si vide solo il suo percorso tra i fili che si spostavano ondeggiando al
suo passaggio, poi nulla piu.

Nivek si sentiva pieno di dolore e di rabbia. Una sensazione incorporava l’altra
ingigantendosi a vicenda.

Comincio a strappare una gran quantita d’erba tutt’intorno, poi scavo, scavo e
scavo.

Quando la buca gli sembro abbastanza profonda, prese il libro e lo sotterro.

Adesso poteva camminare piu leggero e camminava col suo video acceso.
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La ragazza pallidissima guardava un punto ben preciso al di 1a del vetro e,
com’era suo fare nei momenti di tragico silenzio, dimenava il capo, ma stavolta
cosi lentamente che il movimento quasi, ad occhio, non si avvertiva. Intanto lo
muoveva con determinazione, come se rispondesse a delle domande interiori. Poi
si allontanava ed entrava in una stanza.

L’assistente sociale ed il medico non lasciavano trapelare alcuna emozione. La
loro voce aveva il timbro ben scandito, I’inflessione asettica da professionisti.
Compassati esponevano 1 fatti, puntualizzavano scienza e legislazione, come se
fossero ad una conferenza e non di fronte all’ennesimo dramma umano. Dopo
tutto quel discorrere, la voce della ragazza suono opaca e decisa, la sua era una
registrazione gia stata incisa ad ogni precedente movimento del capo, adesso le
era bastato premere il pulsante della sue corde vocali.

- No, non lo voglio. Cosi non lo voglio. Tenetevelo pure.

Il medico sembro parlare di eventuali progressi della scienza e I’assistente sociale
di eventuali miracoli attraverso un’amorevole e guidata crescita. La ragazza era
convinta solo della sua forza di riuscire a dimenticare tutto quanto o, davvero,
sarebbe impazzita.

- Ho deciso, datemi pure le carte da firmare.

Rispose inflessibile. Mentre faceva scorrere nervosamente la penna sui vari fogli
di carta, senza far nemmeno caso a cio che vi era scritto. Sorrise.

Poteva sembrare una smorfia, un tic nervoso, invece era proprio un sorriso, amaro
per quanto si voglia, ma ¢ pur sempre il grande dono che possiede 1’'umanita
per beffarsi della sorte. E siccome noto le due facce perplesse, ritenne opportuno
precisare. Sono gia maggiorenne, ma questi sono i primi documenti che sottoscrivo
al di 1a di quelli scolastici, non vi pare una conquista?

Sorrise con piu decisione e tutta la tragedia restava solo negli occhi, diventati
talmente cupi che sembravano aver perso del tutto gli scherzosi riflessi cangianti.

Usci convinta che tutto il suo passato sarebbe rimasto dietro di lei.
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Nivek si era tolto le scarpe, gli piaceva il solleticare dell’erba sotto ai piedi.
L’aria aveva un odore nuovo, frizzantino, salmastro. Si sentiva un rumore fluido
che veniva e andava a cadenza ritmata. L’azzurro abbagliante sembrava non
avere orizzonte, davanti a lui solo un immenso mare e nient altro.

Immagini che aveva gia visto gli permettevano di mettere in atto il gioco: lasciare
di corsa le impronte dei propri piedi e voltarsi appena in tempo per vederle portar
via dalle onde. Alla fine, stanco, s immerse. Si lascio andare galleggiando tra i
flutti, leggero come un palloncino gonfiato per volare, ma caduto dal cielo. La
corrente lo portava e lui andava senza alcuna volonta, senza pena o curiosita,
ebbro solo del liquido che [’avvolgeva come una carezza primordiale. Finché
nella sua mente non vi fu piu nulla. Non si sa quanto duro quell’oblio, ma fini.

Si ritrovo inzuppato, infreddolito, tremante mentre percepiva il suono d’allarme
di un’apparecchiatura. Si guardo intorno, non capiva da dove provenisse. Poi
vide.
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Medici ed infermieri freneticamente mettevano in atto tutto il loro sapere e la loro
esperienza aiutandosi con tutti gli strumenti possibili. Ma alla fine fu silenzio. La
maschera quieta del volto del ragazzo si compose in una definitiva immobilita.
La maschera della donna, che apparve per ultima nella stanza, aveva le stesse
sembianze, ma lo sguardo stravolto di chi sembra aver perso il senno ed invece
continua drammaticamente a possederlo.
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Quando Nivek riapri gli occhi, si ritrovo a fissare le stelle. Era pieno il cielo di
stelle, se ne accorgeva finalmente. Quant’erano? Prese a contarle e si accorse che
nella sua testa c era una sequenza di numeri. Un linguaggio nuovo che comunque
metteva in contatto la mente e le cose. Quante scoperte si rese conto d’aver fatto
in tutto quel viaggiare assurdamente senza una meta ben precisa.

Ebbevoglia di andare avanti, sempre avanti come diceva Miagola. Ma, dopo pochi
passi, si ritrovo di fronte ad un promontorio. Ce [’avrebbe fatta ad arrampicarsi
fin lassu? 1l buio era pesto, solo nelle notti senza luna le stelle brillano in tutto
il loro splendore, ma non poteva piu accontentarsi di stare a guardarle, doveva
andare, anche se a tentoni, doveva farlo. Si accorse di procedere con grande
agilita, ancor meglio dell’amico gatto. Peccato che non ci fosse! Sarebbe stato
cosi fiero di lui, ma i gatti sono esseri indipendenti e quando decidono di andare
vanno.

Nivek aveva solo qualche sbucciatura alle ginocchia quando, alle prime luci
dell’alba, giunse sulla cima. Davanti a lui il portone di una villa signorile pareva
invitarlo ad entrare. E cosi fece. Le ampie sale avevano pavimenti scintillanti e
nessun arredo. Da una stanza si passava ad un’altra. Porte e porte che si aprivano
su spazi tutti uguali, fino a quando, piu perplesso che mai, si trovo circondato da
specchi.

“Trova lo Specchio del Vero, lo Specchio del Vero, Specchio del Vero, del Vero,
Vero ...”, gli echeggiava nella mente. Ma come? Miagola non c’era. Non c’era
nessuno, neanche la sua immagine, gli specchi non lo riflettevano. Provo e
riprovo a specchiarsi, ma nessuna di quelle lastre lucenti gli invio delle immagini.
Angosciato si mise a gridare, erano solo suoni ora acuti e striduli, ora rochi
e tonanti, ora lamentosi e prolungati, solo musiche stonate che rimbalzavano
amplificandosi.

Una rabbia incontrollata prese il sopravvento e ne colpi uno a caso con un pugno.
Lo specchio si sbriciolo senza alcun rumore e senza provocargli alcun graffio,
come se fosse stato prodotto con una rara polvere stralucente, che adesso tornava
a sfaldarsi silenziosa.

Al di la dello specchio un bambino, dai capelli rossi e gli occhi verdi come quelli
del gatto, gli sorrise allo stesso identico modo del ragazzo della prima visione e
disse:

- Mi hai trovato. lo sono quello vero. Tu sei solo il sogno. Basta rompere le
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apparenze per scoprire la verita.

Ma Nivek caparbio rispose:

- lo sono vero! Tu non esisti!

L’altro rise a lungo, d’un riso argentino, poi ribatte:

- Non hai ancora capito? Guardati intorno.

Ogni specchio adesso era acceso con immagini diverse, ma tutte inafferrabili

dietro le rispettive lastre e nessun pugno era tanto forte da riuscire a romperle.
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In uno di quegli specchi la donna bionda era di spalle di fronte allo schermo di un
computer. Le sue dita lunghe, dalle unghie laccate e ben curate, battevano nervose
sui tasti www.dio.it, ma il monitor indifferente inviava il suo output: “indirizzo
non trovato”.

Meccanicamente la donna aveva ripetuto I’operazione piu volte finché era crollata.
La sua testa bionda dai capelli in perfetta piega era appoggiata sugli avambracci
e questi sulla scrivania. Piangeva singhiozzando sconsolata come una bimbetta
messa in castigo. Due grandi e forti mani maschili le si appoggiarono sulle spalle
e una voce roca dai toni consolatori si sovrappose al fragoroso pianto:

- Sei stata cosi forte in tutti questi anni. Ci siamo ritrovati nuovamente tanto
uniti, forse come mai era accaduto prima. Ho creduto di schiantare dal dolore,
poi pian piano mi sono assuefatto a tanta pena. Non so se questa si possa definire
rassegnazione, ma ho compreso che la disperazione era tanto piu forte di me da
dovermi arrendere per non essere inutilmente stroncato. Di fronte a tanta resa
quella non ha smesso d’aggredirmi anche se non lascia il suo avamposto. Tu
invece, indomita, hai continuato a sperare, a lottare oltremodo. Sempre attaccata
al computer per cercare informazioni su terapie alternative, accanita a voler
sperimentare 1’impossibile. Adesso oltre al dolore della perdita ti si ¢ aggiunto
quello della sconfitta. Non c’¢ rimasto nulla di lui, oltre ai ricordi e questo
lancinante dolore.

- La donna rialzo il capo biondo, il suo volto dal trucco disfatto aveva scovato tutti
1 suol anni e li palesava senza vergogna. C’erano proprio tutti i suoi anni, quelli
vissuti nell’agiata spensieratezza, nei capricci e nell’alterigia e quelli passati a
convincersi che una disgrazia del genere a lei non poteva e non doveva capitare
perché in qualche modo, con ogni mezzo, lei avrebbe saputo risolvere la situazione.
Invece no! O invece si, incredibilmente si, forse qualcosa poteva ancora riscattare
o meglio qualcuno.

L’uomo la guardo sgomento prima di parlare:

- Conosco troppo bene quello sguardo. Cosa stai meditando?

- Io non sono nata per rassegnarmi, per accontentarmi dei ricordi, devo poter
riavere cio che ho perduto. Non posso lasciarmi beffare cosi dalla vita.

- Non puoi neanche padroneggiare la morte, cosi come non puoi parlare con Dio
da un sito internet. Piangi, prega, accarezza la memoria e sii grata di quello che

hai avuto, invece di ribellarti per quello che hai perduto. Dai serenita a te stessa e
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lascia riposare in pace chi ha concluso il suo tempo.
- Non puoi venirmi a parlare come un prete. Ci sono cose che non sai perché non
c’erl. Forse se ci1 fossi stato! Ma adesso mi aiuterai, mi ascolterai, mi darai una

mano a trovare il modo.
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- Non hai ancora finito.

Disse il bambino dai capelli rossi mentre se la rideva sfacciato da dietro lo
specchio rotto.

- Non si vede pin nulla.

Rispose [’altro, deluso della sparizione e curioso di sapere il seguito.

- Passa ad un altro specchio.

- Ma se lo Specchio del Vero era uno solo, tutti gli altri non possono rivelare
alcuna verita.

- Lo Specchio del Vero era solo quello che hai rotto perché io sono il presente
vivo e reale. Negli altri specchi c’e il passato che corrisponde alla certezza di cio
che é stato, ma i ricordi hanno tante sfumature, intensita diverse, sovrapposizioni
e , a volte, inesattezze. Sono inesattezze dovute agli inganni della memoria e,
soprattutto, al bisogno che ognuno ha di riportare alla coscienza i fatti che
piu gli aggradano e che piu possano soddisfarlo. Tuttavia non c’e scampo, per
interpretare il presente bisogna conoscere i legami del passato. Guarda in tutti gli
specchi, uno dopo [’altro, quando avrai finito sarai di nuovo di fronte a me.

Nivek si pose davanti ad un altro specchio che si accese d’ immagini all improvviso.
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La donna bionda entrd nella piccola chiesa semibuia con un incedere diverso da
quello tipico della sua andatura. La sua figura non aveva piu nulla di solenne.
La sua bellezza era offuscata. Nel suo animo c’era rimasta la solitudine a far
compagnia al dolore. Accese una candela. Pregd. Ne accese un’altra e tante altre
ancora. L’altare era tutto sfavillante. La donna mesta, in ginocchio, con gli occhi
offuscati dal pianto osservaval’ondeggiare delle numerose fiammelle. Sembravano
tante creature ardite che puntavano verso 1’alto piene di promesse. Rasserenata la
donna si alzo. La sua aria era pur sempre dimessa, ma un po’ di sgomento pareva
esserle sparito dallo sguardo dove tornava a riapparire, anche se debole, qualche
guizzo di audacia.

Adesso aveva in mente pensieri nuovi, ma sapeva anche di dover fare tutto da
sola.

Usci dalla chiesa ombrosa e la violenta luce del giorno la colpi in pieno viso come
uno schiaffo, come una scheggia negli occhi chiari, ma lei non si degno neanche
di schermarseli con gli occhiali, se 1i lascio sui capelli dove li aveva tirati su
appena era entrata. Tutto quel bagliore le dava energia.
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Nivek si mise d’istinto [’avambraccio davanti al volto per proteggersi dai violenti
lampi di luce che aveva preso ad emanare lo specchio. Quando lo riabbasso tutto
era cessato.

- Si e spento!

Grido indispettito.

- Ce ne sono ancora tanti altri.

Lo consolo il bambino dai capelli rossi e poi continuo:

- Non ti fermare piu. Vai avanti uno dopo [’altro. Alla svelta. Non si puo piu
perdere molto tempo. Potrebbe anche perdere la pazienza.

- Chi?

- Vai, presto, non chiedere altro.
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La donna era a casa nella stanza del ragazzo e frugava dappertutto. La camera,
che era rimasta a lungo chiusa come per un sacrale rispetto, adesso veniva violata.
Ogni cosa veniva tirata fuori alla rinfusa con I’animosita di chi ha fretta di scovare
degli indizi.

L’uomo entro. Era alto, imponente, inutile.

- Cosa cerchi?

- Non lo so!

- Rovisti apparentemente tra le cose, ma, invece, € nella tua coscienza che frughi
disorientata. Non sai nulla di lui. Non hai mai saputo nulla, adesso non potrai
sapere null’altro. Se tu lo avessi conosciuto, non avresti avuto modo d’assoldare
inconcludenti persone per chissa quali ipotetiche informazioni.

- Il suo cellulare, non lo aveva addosso quel maledetto giorno, li potevano esserci
dei numeri utili.

- Non me lo riesco ad immaginare un ragazzo che esce di casa senza il cellulare.
Chissa dove sara finito, ma di sicuro non si trovera in questa stanza.

La donna si volto, la sua voce era pacata e crudele:

- Non sei certo di grande aiuto.

- Lo so.

Rispose I’uomo e continuo a dire:

- Ti stavo cercando per salutarti quando ti ho trovata qui in questo trambusto. Ho
gia prenotato il volo. Ho provato ancora una volta a rimanere in questi ultimi anni.
Credevo che la mia presenza servisse a qualcosa. Ormai ¢ finita. Siamo due dolori
e due solitudini che non si sfiorano neanche. Ho bisogno di tornare alla mia vita di
prima. Stare qui non ha alcun senso. A differenza di te non sento alcuna smania di
cercare, di rovistare, di sapere a posteriori. Quel che ¢ stato ¢ stato.

La donna gli si avvicino calmissima, ma era un atteggiamento vero, ormai non
riusciva piu a studiarseli per por metterli in scena. Lo accarezzo sulla guancia,
come si fa con 1 bambini. Gli poso un bacio leggero sulle labbra e disse soltanto:
- Vai pure.

Avrebbe voluto congedarlo con dei ringraziamenti e degli auguri, ma non lo fece.
L’uomo ricambio il bacio ed usci. A lei sembro improvvisamente di aver perso del
tempo prezioso e torno a devastare armadi e cassetti.

Nulla di rilevante sembrava venir fuori e la sua calma, pian piano, prima si
tramuto in insoddisfazione, poi in frenesia, infine in furore. Butto tutto in aria,
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afferro e strappo. Con un’assurda esasperazione disfece il letto, scaravento a terra
il materasso, con il tagliacarte prese a pugnalarlo, a lacerarlo. Aveva uno sguardo
allucinato e assassino di chi sta per uccidere la vigliacca delusione.

Dalla ferita del coprimaterasso, da quella intimita violata sbucarono coloratissimi
ed inattesi capolavori. Le sembro un segno prodigioso il fatto che fossero rimasti
miracolosamente illesi dalla sua furia e, come inebetita, 11 sparse su tutto il
pavimento lastricandolo della ritrovata essenza di suo figlio.

La stanza della mostra era affollata. Erano stati invitati critici d’arte e personalita
varie, ma |’organizzatrice aveva voluto che 1’ingresso fosse libero a tutti.

I sontuosi lampadari di cristallo accesi illuminavano le opere sapientemente
incorniciate. I visitatori entravano e ne restavano ammirati. La donna bionda
elegantissima, tornata al suo fascino ed al suo atteggiamento sicuro, sorrideva
e ringraziava. Soprattutto origliava. Origliava 1 discorsi dei critici e della gente
comune.

Una parete accoglieva un unico quadro. Faceva parte a se stante perché aveva uno
stile particolare, diverso dagli altri, surreale, affascinante. E perché era 1’ultima
opera della serie visto che portava la data del giorno precedente al tragico evento.
- Un embrione umano che prende vita da dentro il calice di un fiore, ¢ tenerissimo.
- Sembra scaturito da un sogno.

- La tecnica cromatica ¢ davvero suggestiva.

- Sensazionali sono le volute del cordone ombelicale che fuoriescono dal calice
per avvilupparsi alla fine dello stelo e trasformarsi in radici.

- E’ qualcosa di unico, mai visto prima.

- Chi sara mai questo autore?

- 11 titolo della mostra ¢ “AUTORE SCONOSCIUTO”.

- Lo fanno per creare un alone di mistero ed attrarre maggiormente. Vedrai che
appena avra successo verra fuori.

- Certo che potevano fare anche a meno d’esporre tutto il resto, diventano delle
banalita al confronto di questo.

- E’ tutto studiato apposta.

Era molto tardi quando le ultime persone se ne andarono. La stanza era rimasta

vuota, le luci accese, la donna bionda continuava ad avere stampato un sorriso
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anche tra le labbra socchiuse perché aveva capito che nulla capita a caso nella
vita, neanche la gioia e il dolore.

Era giorno inoltrato, quando la cameriera si permise di bussare col vassoio della
colazione ed il giornale.

- Signora, mi scusi, ma non resistevo piu dalla voglia di farglielo vedere.

La donna dispiego il quotidiano ed ebbe un fremito di gioia.

In prima pagina c’era il quadro a colori con il titolo: “Autore sconosciuto rivela un
capolavoro”. Seguiva un articolo ed alla fine, come concordato, c’era I’indirizzo
della sua E-mail.

Adessonon doveva fare altro che qualcuno la contattasse, era un modo per ritrovare
qualcosa di suo figlio, lei sperava in qualcosa di molto importante. Provava una
sorta d’euforia, non si sentiva piu perduta, ma, per non rischiare delusioni, penso
d’aspettare qualche giorno prima di accendere il computer.

Finalmente, con molta apprensione, si decise a farlo. Si aspettava qualcosa di
grande, d’improbabile, cosi come quando, pazza di dolore, aveva cercato di
contattare Dio in quell’assurdo modo. Eppure se aveva permesso all’umanita di
raggiungere tali stadi di conoscenza doveva pur esserci uno scopo, fosse anche
quello d’inventare un mezzo per comunicare in modo meno trascendentale. Stava
di nuovo vaneggiando e non voleva, doveva essere lucida e concreta, ma che si
aspettava di preciso? Ebbe molto di piu di qualunque azzardata presupposizione.
Dopo aver letto decine e decine di invii elettronici di congratulazioni, commenti e
ringraziamenti, dovette trattenere il fiato.

La mail diceva:

- L’autore sconosciuto € qui con noi e sta bene.

Dio le aveva risposto! Ma, no che andava pensando! Non poteva ammattire
nuovamente e continuo a leggere, ma con stupore:

- Molte opere, del genere di quella dell’embrione col fiore, stanno tappezzando le
pareti di una stanza della nostra “Casa Felice”.

Seguiva un indirizzo, che repentinamente segno sulla propria agenda. Dopo di che
non ebbe piu alcuna voglia di aprire le altre mail.

Si vesti, si vesti tutta d’azzurro,era tanto che non lo faceva, si vestiva sempre
d’azzurro nei momenti di gioia.
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Dopo aver visto tanto azzurro, Nivek non aveva piu voglia di vedere altro, era
il suo colore preferito, ['unico che lo rasserenava veramente. Si mise le mani
davanti agli occhi, non voleva andare a guardare altri specchi.

1l bambino dai capelli rossi cantilenava e lui rimpianse di non avere altre mani
per tapparsi anche le orecchie.

- Nivek non capisce nulla, non capisce nulla, non capisce nulla ...

- Basta! Non ti voglio stare a sentire!

Impertinente [’altro continuava:

- Nivek é un bambino strano, bambino strano, bambino strano ...

- Perché?

- Perché ha paura di guardare, ha paura, ha paura ...

- Non e vero!

E per sfida si tolse le mani dagli occhi.
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La donna bionda era gia sull’auto, ma ridiscese frettolosa e torno in casa.

Nel salone la servitu stava ancora rimettendo in ordine. Chiese perentoriamente
che le staccassero il quadro dalla parete. Lo tolse dalla cornice, lo avvolse e lo
porto con sé.

La “Casa Felice” si trovava in periferia, in una zona circondata dal verde. Non era
squallida, ma lei si era aspettato qualcosa di piu considerando la pretenziosita del
nome. Entrare e farsi ricevere dagli addetti fu cosa di poco conto per le maniere a
cui era abituata. Il resto fu un’esperienza tutta nuova.

Venne condotta in una stanza, dove non seppe capacitarsi se li dentro c’era qualcosa
di stupendo o d’inquietante. Comprese che ambedue le definizioni non erano in
antitesi I’un Paltra. Tutte le pareti dall’altezza dei mobili al soffitto erano ricoperte
di meraviglie. Trasse quella che aveva con sé€ e, a caso, la mise accanto alla prima
che le capito a tiro. Meraviglia accostata a meraviglia, si erano state eseguite dalla
stessa mano, non poteva essere altrimenti.

- Sono 1 capolavori di un nostro ospite.

Disse la distinta signorina in camice bianco.

- Ci chiediamo soltanto come faccia ad averne uno lei.

- o mi chiedo invece come fate a possedere tutti questi voi. Quando e da chi li
avete ottenuti?

- Da un po’ di tempo si puo dire che ne aggiungiamo quasi uno al giorno. Adesso
pero pare che non ci sia piu spazio sufficiente, bisognera trovare un accordo con
’autore, che caparbiamente si ostina a volerli tutti qui.

- E’ impossibile che ci sia 1’autore di tutti questi dipinti.

- Come sarebbe a dire? Mi scusi, ma lei che pretende di sapere!

La donna giro il cartoncino che aveva portato con sé.

- Legga pure. Questa ¢ ’ultima data, dopo di che ha cessato d’esistere.

Nella sua voce c’era un’impercettibile tremito di pianto per la pena di quanto
aveva asserito, per I’umiliazione di sentirsi incompresa ed inadeguata.

- E’ vivo e vegeto, glielo assicuro. Da poco ha persino imparato a scrivere il
proprio nome anche se lo scrive, proprio cosi come questo che mi mostra lei,
all’incontrario.

Alla donna bionda diede fastidio che quell’altra avesse letto tutta la frase: “Lo
voglio, adesso ho capito che lo voglio con tutto me stesso.”Peggio ancora che si
fosse resa conto dell’originalita di mettere la firma solo del proprio nome scritta
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al rovescio.
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Nivek era di fronte all 'ultimo specchio. Il bambino dai capelli rossi grido:

- Aspetta, non guardare!

- Perché proprio adesso, visto che prima hai insistito tanto?

- Non ¢ ancora il momento. Questo e [’ultimo specchio. Quel che accadra non lo
so. Adesso sono io ad aver paura, non desidero piu che tu lo faccia.

- lo invece non ho piu paura e tu non mi fermerai.

- Si invece, io posso tutto su di te!

Prese a guardare Nivek con i suoi magnifici occhi verdi e cosi lo tenne come
stregato, paralizzato per mettersi di fronte all ultimo specchio.

In un’altra dimensione le cose andavano avanti da sole.
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- Insomma chiariamo questa storia una volta per tutte!

Ordino la donna bionda, abituata com’era a prendere il dominio della situazione.
- E no signora, dipende da quel che avra da riferirmi lei sei io dovro ritenerla in
diritto di conoscere altro.

- Vabene, purche si ponga fine a tanto inopportuno mistero. Ho poco da aggiungere,
ma saro piu chiara.

La sua voce non era piu la sua, nonostante si sforzasse di riappropriarsene , era
quella di una donnetta qualunque che si apprestava a narrare un fatto che sembrava
quasi banale.

- Mio figlio era un ragazzo di buona famiglia che si era perso dietro ad una
ragazzetta di poco conto. Si era fatto incastrare da una scomoda gravidanza.
Alla fine sembrava convinto di rimediare al tutto con ragionevolezza ed anche la
ragazza pareva persuasa. Finché una mattina usci di casa tutto esaltato, come se
dovesse andare a compiere una missione.

La donna aveva una gran voglia di piangere, ma fece appena in tempo a riprendere
il controllo.

- Unincidente con lamoto 1’ha tenuto in coma per diversi anni. Quando non ¢’¢ stato
piu niente da fare mi sono resa conto dell’inutilita della mia vita. Assurdamente
ho cominciato a cercare un bambino, che di certo non sara mai nato, per sostituirlo
con lui. Ho impiegato tutti 1 miei mezzi ¢ la mia tenacia. Nel frattempo mi
sono resa conto di quanto ben poco sapessi di mio figlio. Non conoscevo i suoi
amici, né personalmente la ragazza. Non conoscevo neanche 1 suoi hobby. Me
li nascondeva e adesso so anche il perché, aveva paura di sentirsi incompreso.
Manteneva quell’atteggiamento sfacciato e disincantato perché aveva imparato
a copiare il mio. Lui, invece, era solo se stesso, unico ed irripetibile. Il sapere
che avesse desiderato il bambino non era una novita, me lo aveva gridato quando
era partito all’impazzata. Non sapevo pero del tormento dei giorni precedenti e
delle sue riflessioni che sono rimaste impresse su questo dipinto. Vorrei tanto
tornare indietro per dirgli: si hai ragione, ci andiamo insieme. Aspetta, prendo la
macchina, tu sei troppo stravolto, guido 10.

Piangeva. Ed il trucco diventava un pasticcio sui suoi lineamenti raffinati, ma non
gliene importava un gran che.

Con tono calmo e forzatamente professionale chi aveva raccolto tutta quella
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- Lei ¢ una persona istruita ed intelligente, lo sa che questa ¢ una casa per bambini.
Per bambini con storie difficili, bambini con una natura diversa dal comune.

Le meraviglie su quelle pareti, 1 paesaggi da sogno, gli esseri fantastici tra il tenero
e I’orrido, 1 colori dosati con tutta la sapienza di un artista sono di un bambino
che non comunica in altro modo, che non parla quasi mai, che non dice piu di
una parola alla volta e spesso la sua rara parola viene fuori al contrario. C’¢ un
fascicolo alto cosi sul suo conto. Qui abbiamo del personale qualificato e tutti
gli vogliono un gran bene, ma ¢ come se dentro di lui ci fosse qualcosa di rotto,
d’inaccettabile fin dalla nascita. Dal punto di vista organico ¢ perfettamente sano,
attraverso i suoi disegni sta emergendo una genialita a lungo sommersa. Speriamo
che sia una pista per giungere ad ulteriori miglioramenti. Chi si aspetti che sia
questo bambino adesso? Miracolosamente il figlio di suo figlio?

- Potrebbe. Quanti anni ha? Adesso c¢’¢ il test del DNA.

- Vada con calma. Occorreranno autorizzazioni dal tribunale dei minori.

- Io posso pagare 1 migliori avvocati.

- Noi, stia pur certa, useremo tutti 1 migliori mezzi per far si che non vengano lesi
gli umani diritti del bambino.

- 11 diritto all’identita ¢ uno dei diritti supremi. Se mi appartiene devo saperlo.

- Deve? E’ certa di volerlo veramente? Sarebbe veramente un beneficio per il
bambino? Sembra che lo pretenda come se fosse una roba. Non ha ancora chiesto
neanche di vederlo, d’abbracciarlo, ammesso che lui glielo lasci fare.

- Certo che desidero vederlo, non ve 1’ho chiesto perché so che atteggiamenti cosi
Improvvisi possono essere traumatici.

- Se intende darci degli insegnamenti se li risparmi. In quanto a vederlo per
ora lo faccia solo da lontano. Guardi ¢ laggiu in cortile sotto 1’albero. E’ il suo
posto preferito quando non sta a guardare documentari naturalistici, osservare le
immagini sui libri, dipingere con le tempere sui cartoncini. A volte resta anche ad
ascoltare 1 racconti, o forse sarebbe meglio dire a sentire perché non si capisce
fino a che punto li segua veramente.

La donna bionda, nel guardare, non provo 1’emozione che pensava di dover
provare. Era un bambino magro, rincantucciato sotto un albero e faceva dei gesti
strani. I suoi colori non dicevano nulla di quelli di suo figlio e neanche di quelli
della ragazza raffigurata nei ritratti rinvenuti insieme alle altre opere.

- Cosa sta facendo?
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- Accarezza il gatto.

-Manonc’e.

- Si, adesso ¢ nel periodo degli amori e capita spesso che si assenti, ma lui continua
ad averlo accanto a modo suo. A volte prende pure al leccarsi tutto, proprio come
fa il gatto e salta, si rotola,s’arrampica, gattona, dorme a terra acciambellato. Vive
in simbiosi col gatto.

- E’ lo stesso gatto che raffigura nei dipinti?

- Qualche somiglianza c¢’¢, ma 1 dipinti vengono da un mondo tutto suo. Anche
1 suoi sensi vengono usati in maniera del tutto particolare. Soprattutto si perde
dietro ad un odore. Al mattino, appena sveglio, per prima cosa, qualunque sia la
stagione, vuole uscire a sentire I’aria. E’ come se I’annusasse a lungo per prendere
il suo contatto con il mondo. Somiglia ad una creatura animata da uno spirito
primitivo, ma c’¢ quasi sempre una quiete nei suoi occhi che disorienta.

- Di che colore ce li ha ?

- Gli occhi? Di una rara ed intensa tonalita di verde.

La donna bionda sembro rammaricarsene, ma 1’altra non se ne accorse.

- Bene contatterd i miei legali per sistemare la questione.

Si congedo. Sulla via di casa guidava assorta. Pensava sempre piu. Pensava che
si chiamasse Kevin come suo figlio e che nella sua diversita lo pronunciasse e
lo scrivesse all’incontrario come il suo ragazzo lo faceva per vezzo artistico.
Quando le coincidenze coincidono troppo sono davvero delle coincidenze? L’eta
anagrafica? Aveva dimenticato di chiedere, o lo aveva fatto e non le avevano
risposto? Comungque 1 suoi legali avrebbero appurato tutto. I colori del bambino
pero erano preoccupanti, tranne che la natura non si fosse divertita a mescolare
in modo insolito quelli dei suoi genitori. Doveva vederlo piu da vicino, doveva
attendere le analisi, doveva avere la certezza che le appartenesse. E poi? Si
sarebbe portata a casa un bambino cosi strano come un cucciolo raccattato per
strada e messo 1i a crescere per vedere che miscuglio di razza ne venisse fuori?
Tutto questo da sola? Dove stava andando a cacciarsi? Alla sua eta poi? Ma se era
veramente il figlio di suo figlio glielo doveva, lo doveva a tutti e due, al bambino
ed al ragazzo. Non era un modo per rimediare, ma per dare il giusto senso alle

storie del mondo. O le storie dovevano andare per conto loro e lei non doveva
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Passo del tempo ed uno dei suoi avvocati telefono con voce concitata.

-L’attendo al piu presto in ufficio. C’¢ una novita molto interessante.

La donna bionda stava ben impettita ed attenta di fronte all’avvocato paventando
una sicurezza che non possedeva, nascondendo la sua ansia di sapere.
L’avvocato aveva I’aria entusiasta, non vedeva 1’ora d’iniziare il discorso.

- La madre alla nascita ha rinunciato al figlio di padre ignoto. Non possiamo sapere
chi sia, la sua volonta di rimanere anonima ¢ inviolabile. Tuttavia si € scoperto
che ha legalmente depositato una busta sigillata il cui contenuto doveva essere
rivelato solo se fossero sopraggiunti fatti rilevanti nell’interesse del bambino.

- Che genere di fatti?

- Non ¢ specificato e questo gioca a nostro favore, possiamo impugnare questa
specifica circostanza.

- Lasci perdere.

Rispose inaspettatamente la donna bionda, inaspettatamente anche per se stessa.
- Non se ne fa nulla. Le faro avere il suo compenso.

L’avvocato stava per continuare, ma lei aveva un fare cosi perentorio. Saluto ed
usci.

Nei giorni a seguire si ritrovo a vivere in una sorta di limbo senza gioia né dolore
e si chiese se questo senso di torpore, di pace assoluta fosse 1’essenza del vivere
o del morire.

Per la prima volta si reco al cimitero. Adesso finalmente aveva sepolto il suo
ragazzo. Non sapeva perché avesse rinunciato al bambino. O ne sapeva fin troppo?
Paura d’illudersi? Di non essere all’altezza del compito? D’avere ancora e la paura
di perdere ancora? Sentiva una gran voglia di pregare, ma non era molto pratica, la
fede profonda non s’improvvisa, anche se la si desidera tanto proprio nei momenti
bui per avere un barlume. Avrebbe imparato a farlo nei giorni a venire, tutto stava
nel cominciare.

Ogni tanto una vocina cattiva tentava di parlarle: “Non ’hai voluto perché era
diverso. In fondo ¢ stato comodo potersi fermare in tempo™.

Se accendeva una sigaretta, se mandava giu un po’ di liquore, se prendeva la
pillola giusta la vocina se ne andava. Ma ne arrivava un’altra molto piu invadente,
che prendeva vigore codardamente quando lei era piu vulnerabile, proprio durante
il sonno. Era una voce solenne, di quelle che puntano il dito nel dire. Era una
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voce assurdamente autoreferenziale: “Tu volevi soltanto tuo figlio. Era tuo, lo
avevi fatto tu, ti apparteneva e ti ¢ stato tolto per colpa di una ragazzina ed un
marmocchio inopportuno, strano per di piu. Tu hai voluto sempre e solo il bene di
te stessa. Hai visto sempre le cose a modo tuo senza tener conto delle ragioni degli
altri. Come mai non si ¢ presentata, col fagottino in braccio a reclamare diritti, la
ragazzina da quattro soldi? Te lo sei chiesta? Sei davvero una donnina sciocca,
molto sciocca ...”

Si svegliava in un bagno di sudore e quella volta si sveglido mentre stava
maledettamente squillando il telefono.

- E’ giunta una convocazione presso il tribunale dei minori.

Disse ’avvocato.

- Ma se le avevo esplicitamente detto di non procedere.

- Ormai 1 meccanismi giuridici erano partiti da soli, non c’¢ stata alcuna via di
scampo.

- Non intendo presentarmi.

- E’ obbligata.

- Non sono affatto obbligata, posso delegare lei.

- Vedro il da farsi.

Quando I’avvocato riattacco decise che voleva stare il piu lontano possibile da
tutta la faccenda. Sarebbe partita, ma non sapeva bene per dove. Era solo certa che
I’avrebbe fatto. Anzi lo avrebbe fatto al piu presto senza portarsi dietro neanche
il cellulare.

Stava comodamente leggendo il giornale visto che si era gia disfatta del bagaglio
ed attendeva in sala d’attesa la chiamata del volo. Si sentiva leggera e dimentica
di tutto. Partire a volte € un po’ come andare via da se stessi.

Peccato che con la coda dell’occhio avesse intravisto qualcuno con giacca e
cravatta che si agitava, in maniera troppo scomposta per il suo abbigliamento, al
di 1a del vetro. Anche se 1 suoi occhi vedevano, la sua mente tardava a mettere a
fuoco la situazione. Che ci faceva li il suo avvocato mezzo stravolto? Non capiva
cosa volesse segnalarle. Perché la servitu gli aveva riferito che poteva trovarla in
aeroporto? Donnette ciarliere!

Si accorse di stare gesticolando in maniera sconveniente € di non comprendere

comunque un bel nulla. Trovo la cosa alquanto sconveniente, scateno un putiferio
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con gli addetti alla sicurezza e trovo il modo di lasciar perdere il volo.

Usci stravolta e stava per assalire il legale con improperi che poco si addicevano
ad una signora del suo rango. Rimase con le parole a mezz’aria quando si ritrovo
una busta sotto il naso.

- D1 che si tratta?

- Contiene la scheda del cellulare di suo figlio.

Per un attimo sembro vacillare, parve sul punto di uno svenimento, ma la sua
tempra era forte.

- Comunque si dovra procedere all’esame de DNA, ma adesso che ha intenzione
di fare?

Chiese 1l legale con voce pacata.
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Nivek decise di abbracciare Kevin ed insieme attraversare ['ultimo specchio.

Al di la una donna bionda li guardava, ma solo uno dei due poteva ricevere la
carezza che lei stava per protendere. Nivek chiuse gli occhi, trattenne il respiro e
lascio che fosse Kevin a farsi sfiorare. Kevin sapeva parlare diritto, ma qualche

volta si divertiva ad imitare Nivek.
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Stavolta non lo fece, quando la donna bionda trasse da una gabbietta un gatto,
identico a quello dei suoi dipinti, e lascio che il bambino lo prendesse in braccio.
- Miagola.

Disse lui con una voce quasi metallica dove vibrava una impercettibile nota di
stupore.

- Si, miagola spesso.

Rispose la donna bionda con gioia, con amore.

Kevin prese in braccio il gatto e lo accarezzo per un po’, poi lo poso a terra ¢ lo
lascio andare. Gli piaceva stare a guardare la donna bionda davanti al lui senza
dire nulla.

Lei tento di stringergli una mano in segno d’amicizia, ma il bambino la scrollo via
e fece un passo indietro.

La donna bionda sorrise senza alcun rammarico, aveva imparato ad attendere con

pazienza i regali a sorpresa dei giorni a venire.
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